Recuerdo un pueblo muy triste

con un puente medieval

y un río de agua dura

que nunca llegó a la mar.

Tenía una fuente fresca

de perenne manantial

escondida en la floresta

de un sonoro pedregal.

Una casa en la pobreza

del olvido y un solar

donde creció la rareza

de un socialismo social.

Recuerdo un valle sin cielo,

un Sol que no es de alumbrar

y una niebla de subsuelo

en un silencio letal.

Silencio que suda barro

silencio que suda hielo,

silencio que suda sarro

en los colmillos del miedo.

Recuerdo algún sueño blanco

buscando despertar lejos

del metalúrgico fango

cubierto de terciopelo.

Silencios de campanario,

rocíos amarillentos

pingando como sudarios

por los castilletes yertos.

Recuerdo un llanto de marzo

entre las flores del duelo

terrible como el regazo

metálico del desconsuelo.

Los temblores de portazos

que estremecieron los sueños

de puños cerrados, mazos

de gobernantes pastueños.

Quedaron ecos amargos

de sílice a cielo abierto

y las minas seminales

extrañas en su mismo suelo,

ciegas como los hastiales

de San Martín del Rey Aurelio.