No fue fácil reunirse con Michel Houellebecq. Tras una rápida aceptación inicial, el proceso de concertar una cita se alargó. Se había retirado tras el revuelo que causaron sus declaraciones supuestamente islamófobas en una conversación con Michel Onfray y el escándalo que estalló después de que le grabaran manteniendo relaciones sexuales con dos jóvenes holandesas para un proyecto artístico. Ambos asuntos le pesaron y decidió esperar a la publicación de su diario Quelques mois dans ma vie (Unos meses en mi vida) para abrirse de nuevo a la prensa. Cuando por fin nos encontramos, pasamos juntos cinco horas en la terraza de la Brasserie Le Coche. Michel Houellebecq tenía ganas de conversar, incluso después de la agotadora doble entrevista que Ute Cohen, del Tagespost, nos había hecho a él y a mí.

A lo largo de la ola de escándalos recientes, Houellebecq, enfant terrible de la literatura francesa, se ha sentido incomprendido tanto por sus partidarios como por sus adversarios. En su última obra, Quelques mois dans ma vie, ha presentado una apología en la que la figura del arte y el yo biográfico se funden por completo. Es una muestra de su profunda sensibilidad, pero también de que había subestimado el alcance de la guerra cultural que desgarra Occidente.

En su debate con Michel Onfray, adoptó una postura firme sobre la inmigración musulmana masiva a Francia. Pero cuando se enfrentó a amenazas de acciones legales e incluso de asesinato, se retractó o reinterpretó muchas de sus declaraciones. En nuestra entrevista, Houellebecq insistió en que las críticas francesas a la inmigración masiva no tenían su origen en la preocupación de ver la propia cultura desplazada por otra, sino sólo en el vínculo entre inmigración y delincuencia. Además, no quería atribuir los problemas casi inmanejables de los suburbios (terrorismo, crímenes de honor, vandalismo, saqueos, delincuencia de clanes) al islam o a la sharia -que él considera compatible, en principio, con la legislación republicana-, sino sólo a unas condiciones sociales desfavorables.

Es cierto que pide el fin de la inmigración masiva y considera la política migratoria de Viktor Orbán como un buen ejemplo político de cómo lograr ese fin. Sin embargo, su falta de voluntad para reconocer el conflicto entre el mundo musulmán y la vida occidental o para tomarse en serio el grand remplacement ("gran reemplazo") ha convertido a Houellebecq -un icono de la derecha desde Soumission (Sumisión)- en persona non grata de la noche a la mañana.

Houellebecq también tuvo que hacer frente a las reacciones negativas que suscitó su participación en lo que en un principio era un proyecto cinematográfico en gran medida privado. La historia es compleja, pero parece que el literato -que había considerado la película como una especie de memorias eróticas finales- se sintió traicionado y obligado a litigar por la naturaleza poco inspirada de los encuentros en cuestión y la negativa del director holandés a respetar la desautorización de Houellebecq. Las polémicas subsiguientes y el tópico, empleado tanto por la izquierda como por la derecha, del viejo hombre blanco que degrada a las jóvenes hasta convertirlas en meros objetos sexuales le costaron a Michel Houellebecq su estatus de clásico.

Esta caída en desgracia le resultaba en gran medida incomprensible. Sólo empezó a entenderlo en el transcurso de nuestra conversación. Hay que reconocer que dio en uno de los aspectos del problema cuando comentó, entre risas, que las feministas no le acusaban de machista, sino de "viejo y no guapo". Desde el #Metoo, la acusación de explotación sexual se emplea especialmente cuando existe algún tipo de asimetría entre las dos partes implicadas.

Pero eso no es todo. Me parece que Houellebecq se está dando cuenta ahora de que el "wokismo" moderno va mucho más lejos que el feminismo clásico, que se limitaba a criticar el patriarcado y el filisteísmo. Los progresistas solían apreciar las novelas de Houellebecq porque contribuían a la deconstrucción de la familia "anticuada" y del liberalismo moderno. Ahora que el objetivo es reconciliar a las élites verde-izquierdistas con las grandes empresas y promover la fluidez de género, la visión libre, pero por lo demás excesivamente clásica de Houellebecq sobre la sexualidad y el carácter, parece cada vez más anticuada, incluso peligrosa. Tiene sentido que haya sido reinterpretado como un nostálgico de derechas del patriarcado.

Houellebecq está ahora sentado entre dos taburetes, ya que ni la izquierda ni la derecha pueden comprender su aparente cambio de rumbo en las dos cuestiones clave de la política identitaria moderna, a saber, el islam y la identidad sexual. Utilizo la palabra "aparente" porque cualquiera que lea a Houellebecq con una mente abierta sabe que nunca se dejaría llevar completamente por un programa patriótico de derechas para Occidente -cuya desintegración considera demasiado avanzada para ello- ni que nunca querría que su hedonismo, a veces completamente cínico, se entendiera como una lucha social contra el capitalismo o el patriarcado. Houellebecq ha suavizado sus opiniones sobre el Islam, que antes eran bastante mordaces, y en el caso de la película porno, se ha convertido en la víctima de una situación que él mismo provocó. En conjunto, sin embargo, Houellebecq ha seguido siendo el mismo en muchos aspectos, como demuestra también su cruzada, profundamente moral y tan valiente que parece anticuada, contra toda forma de eutanasia, que él describe como su "última batalla". Es un visionario distópico que ha descubierto que la realidad le ha superado.

(*) Este ensayo aparece en la edición de otoño de 2023 de The European Conservative, número 28:54-55.