Me sorprende que no escuche suficiente música. Un escritor, por ejemplo, escribe «con» un autor, o autores, de los que se inspira de un modo u otro, o en contra, a veces ferozmente. Pero no le pido que componga para retroceder en el tiempo. Al fin y al cabo, hasta un intérprete tiene memoria. Existen, como sabe, genealogías de intérpretes que, de Paul a Jacques, y de Jacques a Henri, han conservado el enfoque, ya sea estilístico o «espiritual», de una «práctica». Y uno puede comprometerse con una estética rechazándola. Es cierto que la «transmisión» es (casi) cosa del pasado.

¿Qué artista, salvo raras excepciones, se apega a una tradición (y no me refiero a las formas antiguas de la música, como el Barroco o el Romanticismo), sino que, del espíritu a la técnica, lleva a término un «pensamiento» sobre su práctica y su creación (incluso la interpretación es creación)? Una vez escuché en France Musique una interpretación mecánica de Cuadros de una exposición, como si los dedos del pianista hubieran sido movidos por una máquina de fábrica. Eso puede abrir nuevas perspectivas, ¡aunque sean repugnantes! Esta mañana me he topado con unas líneas de Wittgenstein, que vinculan la música y el lenguaje (o el lenguaje, pero el lenguaje es la «interpretación» del lenguaje). Es más claro en alemán (con el "hablar-cantar" de Bach en sus cantatas). Recuerdo que, de nuevo en France Musique, alguien hizo una comparación similar, contrastando una composición de Anthony Burgess con otra de Debussy, y mostrando la analogía entre la primera y la lengua inglesa, y entre la segunda y la lengua francesa. Ahora bien, la música, subrepticiamente, sin duda, sin que los hablantes lo sospechen, genera una parte del sentido, que no puede reducirse, por lo demás, a su sola parte racional (¡qué es lo racional, en la masa de lo que decimos!).

Porque nosotros, la gente corriente, como esos artistas, compositores, escritores o, más modestamente (¡y aun así!) intérpretes, somos creadores de mundos, a través de nuestra imaginación o de nuestro dominio más o menos perfecto del teclado de nuestras vidas. Sin embargo, tenemos la impresión de que sólo procedemos de nuestro incipit existencial, sin ser conscientes de que somos el fruto de un árbol muy viejo, pero tan grande que ya no podemos verlo, sólo tal vez las arrugas de su corteza. Aunque vivamos bajo su sombra. Nuestra propia lengua es un tesoro escondido. Tenemos que encontrar a Sésamo. La puerta se abriría, y seríamos creadores inagotables, sacando a la luz del día las riquezas de nuestras profundidades. No nos pertenecemos, ése es el secreto que tanto nos esforzamos por ocultar. La embriaguez de la burbuja errática ha sustituido a la sabiduría del pozo artesiano que extrae en silencio del fondo del pozo el agua sedienta y exquisita que corre por las entrañas de la tierra.

Pero me estoy desviando de lo que quería decir. En cuanto a un hipotético compromiso por mi parte con un círculo de reflexión o meditación, y una vez descartada la Iglesia, que me parece bastante corrupta e incapaz de entender siquiera lo que es la mística o la teología, no me veo uniéndome a un grupo, aunque no tenga ideas preconcebidas, siendo el problema para mí la degradación masiva de la Inteligencia (en el sentido religioso, cercano a la Intuición) en nuestro tiempo. Por el momento, y desde hace décadas, mi enfoque sólo puede ser individual. Siempre me han decepcionado los encuentros de este tipo que he tenido, voluntariamente o no. Parece como si el peso de los cuerpos pesados hubiera aumentado fatalmente. Nos arrastran hacia abajo, sin que podamos agarrarnos a una rama. Es mejor intentar ver las cosas por nosotros mismos, e intentar no hundirnos. No tiene sentido jugar a Diógenes con tu lamparita, buscando a plena luz del día a un hombre (en el sentido que Napoleón dio a la palabra, tras su encuentro con Goethe, cuando dijo: «¡Eso es lo que llamamos un hombre!».

Nota: Cortesía de Euro-Synergies