El frío de la celda era punzante aquella noche de enero. Lucy Connolly, recién cumplidos 42 años, se sentó en el borde de la cama metálica mientras contemplaba las paredes desnudas de la prisión de Peterborough. Las voces de otras reclusas resonaban en el pasillo. Un eco distante de risas, insultos y llantos que ya le resultaban familiares tras meses de encierro.

"¿Por un tuit?", le había preguntado incrédula una mujer condenada por homicidio días atrás. "¿En serio estás aquí por escribir algo en Internet?". Lucy simplemente asintió, observando cómo la asesina —apodada "Patio Sue" por haber enterrado a sus padres en el jardín— sacudía la cabeza, genuinamente desconcertada ante tal despropósito judicial.

Mientras Lucy repasaba mentalmente lo ocurrido desde aquel fatídico 29 de julio de 2024, a pocos kilómetros de distancia, en un tranquilo barrio residencial de Northampton, Ray Connolly intentaba explicarle a Holly, de 12 años, por qué su madre no estaría presente en su cumpleaños. La niña, que había comenzado a mostrar problemas de comportamiento en la escuela, se limitó a mirar a su padre con ojos vidriosos antes de subir las escaleras hacia su habitación.

"Mañana le enviaré un dibujo a mamá", fue todo lo que dijo.

Para entender cómo una cuidadora infantil respetada, sin antecedentes penales y adorada por las familias inmigrantes cuyos hijos cuidaba, acabó convertida en el símbolo de la represión contra el "extremismo de derecha", es necesario retroceder no solo al verano de 2024, sino mucho más atrás.

El sol abrasaba el asfalto mientras los noticieros británicos interrumpían su programación habitual. En Southport, tres niñas —Elsie Dot Stancombe, Bebe King y Alice da Silva Aguiar— habían sido brutalmente asesinadas durante una clase de baile temática de Taylor Swift. El horror se apoderó del país. La confusión inicial sobre la identidad del asesino, Axel Rudakubana, y las declaraciones contradictorias de las autoridades alimentaron una tormenta en redes sociales.

En su cocina, rodeada de los seis pequeños que cuidaba aquel día, Lucy Connolly lloraba desconsolada. Las noticias habían desatado en ella un trauma que llevaba más de una década intentando superar.

El reloj marcaba las 8:30 de la noche cuando, tras acostar a los niños y con las manos temblorosas, Lucy escribió cincuenta y una palabras en Twitter: "Deportación masiva ahora, prendan fuego a todos los malditos hoteles llenos de bastardos, por lo que a mí respecta, llévense también al gobierno traicionero y a los políticos. Me siento físicamente enferma sabiendo lo que estas familias tendrán que soportar ahora. Si eso me hace racista, que así sea".

Ray no estaba en casa. Lucy, agitada y consciente del horror de sus palabras, salió a pasear a Harley, el pointer alemán de la familia. Al regresar, eliminó el tuit. Habían pasado menos de cuatro horas, pero fue suficiente. Alguien había tomado una captura de pantalla.

Lo que Lucy no sabía entonces era que su vida acababa de quedar hecha añicos por segunda vez.

Para Ray Connolly, hombre práctico y de pocas palabras, el arresto de su esposa ocho días después resultó incomprensible. Estaba recibiendo a los padres que dejaban a sus hijos al cuidado de Lucy cuando dos agentes de policía aparecieron en la puerta.

"Lucy fue con ellos tranquila como un cordero", recuerda Ray con la mirada perdida. "Pensó que, si hacía lo que le decían, todo estaría bien".

Lo que los oficiales desconocían, o quizá decidieron ignorar, era el trauma que definía la vida de Lucy. En 2011, los Connolly perdieron a su primogénito, Harry, de 19 meses, víctima de negligencias catastróficas en el sistema sanitario británico. Tras múltiples visitas hospitalarias y súplicas desesperadas de Lucy a un pediatra para que pusiera al pequeño en un gotero, la pareja llevó a Harry a casa y lo acostó en una cuna junto a su cama.

Despertaron a las 4 de la madrugada para encontrar el cuerpo sin vida de su hijo. Lucy gritó a Ray que hiciera reanimación cardiopulmonar mientras llamaba a una ambulancia. "Pero el rigor mortis ya había comenzado", confiesa Ray, con el horror de aquel momento grabado permanentemente en su rostro.

Tras esa tragedia, Lucy recibió un diagnóstico de trastorno de estrés postraumático. La muerte de niños la afectaba profundamente. "Siempre estaba escribiendo a diputados y periódicos si había algún caso de negligencia o niños heridos en las noticias", explica Ray.

Cuando Lucy escuchó sobre el apuñalamiento masivo de niñas en Southport, algo se quebró dentro de ella.

"Esposa racista de concejal conservador". Ese fue el titular que persiguió a Lucy desde su arresto. La narrativa era perfecta para un gobierno de extrema-izquierda recién llegado al poder que buscaba demostrar mano dura contra los "extremistas de derecha".

Los abogados que representaron a acusados relacionados con los disturbios de Southport describieron un clima de presión judicial sin precedentes. "Existía una sensación de que los jueces debían actuar con dureza en estos casos", explica uno de ellos. "Personas como Lucy Connolly fueron daños colaterales".

Con la solicitud de libertad bajo fianza denegada —decisión calificada como "asombrosa" por varios juristas consultados—, Lucy se enfrentaba a meses en prisión preventiva. Los consejos de su inexperto abogado de oficio y el miedo a una espera interminable hasta el juicio la llevaron a tomar una decisión fatal: declararse culpable del delito de distribuir material con la intención de incitar al odio racial.

"Básicamente, Lucy tuvo que admitir que era la persona que era exactamente lo opuesto", dice Ray con amargura.

El contraste entre la imagen pública de Lucy y la realidad no podía ser más abismal. Entre los documentos presentados al tribunal, destacaban las cartas de recomendación de los padres de los niños que Lucy cuidaba, muchos de ellos inmigrantes.

Una doctora nigeriana escribió: "Desde que nos conocimos, nunca he tenido motivos para dudar de la amabilidad y calidez de Lucy. En este tiempo, he conocido a Lucy como la persona más amable y diligente, que cuidaba de todos sin importar su raza o etnia. Somos originarios de Nigeria y nos mudamos al Reino Unido por trabajo. Lucy ha cuidado a mi hija como esperaría que lo hiciera yo misma como madre. También observé sus interacciones con personas de diferentes razas y religiones, y el cuidado ofrecido siempre fue el mismo".

Lucy incluso actuó como referente formal cuando miembros de esta familia solicitaron la ciudadanía británica. "Esto ciertamente no es el comportamiento de una persona racista", concluía la carta.

Otra familia de profesionales sanitarios inmigrantes afirmaba: "Vinimos a este país como inmigrantes que trabajan en el NHS y nos naturalizamos con el tiempo. Tenemos una fe y creencia diferentes a las de Lucy, pero Lucy siempre ha sido respetuosa con nosotros y amable con nuestro hijo. Nunca hemos presenciado discriminación racial o comportamiento similar por parte de ella o su encantadora familia".

Estos testimonios no impresionaron al juez Melbourne Inman KC, quien en su sentencia vinculó directamente el breve tuit de Lucy con "graves disturbios en varias áreas del país donde se utilizó violencia sin sentido para causar lesiones y daños a miembros totalmente inocentes del público y a sus propiedades".

La condena que recibió Lucy Connolly por una publicación en redes sociales —31 meses de prisión— fue recibida con incredulidad en círculos legales. "Repugnante", "escandalosa", "un juez normalmente confiable que se extralimitó salvajemente", son algunos de los comentarios.

Mientras Lucy comenzaba su condena, Ricky Jones, un concejal laborista (ahora suspendido), enfrentaba cargos por alentar desórdenes violentos. En un mitin "antifascista", Jones había exhortado a "cortar la garganta" de los "asquerosos fascistas nazis". A diferencia de Lucy, Jones recibió libertad bajo fianza y su juicio se pospuso hasta agosto de 2025, un año completo después de su presunto delito.

"No me atrevo a contarle a Lucy que le han dado libertad bajo fianza a Ricky Jones", confesó Ray. "La mataría, la injusticia de todo esto. Pero Lucy era el mensaje perfecto para Starmer después de Southport, ¿no es cierto? Si podían hacer eso a una señora agradable de clase media como ella, imagina lo que podrían hacerte a ti".

La llegada de Lucy a la prisión de Peterborough la describió un oficial penitenciario como "la persona más aterrorizada que he visto llegar aquí". Sin embargo, contra todo pronóstico, Lucy se adaptó bien a la vida carcelaria. Aunque inicialmente hubo cierta sospecha —"Eres pija, eres la esposa de un diputado"—, pronto encontró su lugar.

"Conocí a mujeres y chicas increíbles, realmente me cuidaron", cuenta Lucy. Entre sus compañeras de prisión había traficantes de drogas, ladronas y asesinas como la mencionada "Patio Sue". Cuando las otras reclusas le preguntaban por su delito y ella explicaba que era por una publicación en redes sociales, "se partían de risa".

Lucy descubrió su nicho como madre protectora de jóvenes dañadas y vulnerables. "Se sentaban en la celda de Lucy durante horas, charlando y arreglando el mundo", dice Ray con orgullo. "Lucy me pide que envíe dinero extra porque hay chicas sin hogar allí y no tienen apoyo financiero del exterior".

Desde noviembre, Lucy tenía derecho a solicitar ROTL (Libertad Temporal bajo Licencia), un permiso que permite a los presos pasar tiempo en casa como parte del proceso de rehabilitación. A pesar de cumplir todos los requisitos —bajo riesgo para la comunidad, cuidadora principal de su hija—, sus solicitudes fueron sistemáticamente rechazadas.

En una llamada por video, un oficial de libertad condicional externo expresó su asombro ante el rechazo de estas solicitudes. Lucy afirma que el subdirector le dijo al oficial que "de ninguna manera" la dejarían salir con una pulsera electrónica "debido a la percepción de la prensa y el público".

La frustración aumentó cuando dos compañeras de prisión, condenadas por homicidio imprudente al volante, recibieron el permiso que a ella se le negaba. "Ambas chicas tenían víctimas directas. Yo no", escribió Lucy furiosamente, "sin embargo, mi crimen fue aparentemente peor que la muerte de alguien".

Desesperada y sintiendo que la jerarquía en Peterborough estaba en su contra, Lucy solicitó y obtuvo un traslado a una prisión abierta en Staffordshire, donde esperaba encontrar un gobernador más comprensivo.

En la cocina de los Connolly, Ray muestra páginas y páginas escritas a mano por Lucy, argumentos meticulosamente investigados sobre por qué debería permitírsele ver a su hija y a su marido. "He envejecido diez años", dice Ray, con sus ojos azules brillando con una mezcla de desafío y derrota.

Holly, la hija de 12 años, fue recientemente suspendida de la escuela tras un deterioro en su comportamiento, claramente vinculado a la ausencia de su madre. "Hago lo mejor que puedo", dice Ray. "Pero ella me dice 'vete, papá'. Necesita a su madre".

La madre de Lucy, Heather, cuenta por teléfono cómo su hija siempre ha sido muy perfeccionista y obsesionada con la justicia. "Siempre se obsesiona con algo que considera injusto en el mundo", explica. "Y yo le digo: 'No tiene sentido preocuparse tanto por eso, cariño'". Pero la injusticia siempre ha sido importante para Lucy, la que siempre cuidaba de los marginados en la escuela.

"Al principio me sentí avergonzada cuando descubrí lo que había hecho mi hija mayor", confiesa Heather. "No se puede defender, fue horrible lo que dijo, pero el castigo está totalmente fuera de proporción".

La pregunta es inevitable: ¿Es Lucy Connolly una especie de prisionera política?

Ray acaricia la cabeza de Harley y toma un sorbo de té antes de responder: "Creo que quieren usarla como ejemplo. ¿Político? Tal vez podría considerarse así, pero creo que les gusta la idea de que Lucy siga en prisión solo para enviar una clara advertencia a la gente: 'Realmente necesitan vigilar lo que dicen porque, ¡miren! Las consecuencias van a ser bastante horrendas para ustedes si no lo hacen'".

"Dicho de otra manera, creo que ciertamente le conviene a la narrativa del Gobierno tener a Lucy como su chica del cartel para el racismo, lo cual es ridículo cuando conoces a Lucy".

A un nivel, esta es una terrible tragedia para una familia que conoce bien la tragedia, pero si ampliamos la perspectiva, vemos el panorama más amplio de la libertad de expresión y dónde están sus límites. Es por eso que la última apelación de Lucy está siendo financiada por la Free Speech Union.

"¿Por qué la gente está más preocupada por mis opiniones políticas que por el asesinato real de tres niñas pequeñas?", preguntó Lucy en uno de sus últimos tuits. Tenía razón sobre la prisa por desviar la atención después de la atroz masacre de Southport.

El próximo 15 de mayo, el caso de Lucy Connolly será escuchado por el Tribunal de Apelación. Mientras tanto, en una celda fría de Staffordshire, una mujer que perdió a su hijo, que dedicó su vida a cuidar niños de todas las nacionalidades y etnias, que era descrita como "la británica más amable que he conocido" por una madre nigeriana, cuenta los días para recuperar la libertad y volver junto a su familia.

Que la verdadera Lucy camine libre.

(*) Este reportaje está basado en la información publicada por la periodista Allison Pearson en The Telegraph, bajo el título de “I heard the full story of the woman jailed for two years for a tweet. Her injustice shames Britain”. También se han añadido diversos testimonios, se han cambiado algunos nombres para proteger la privacidad de varias fuentes y se han recreado algunas escenas con técnicas literarias para mantener la intensidad del relato.