Murió pocas horas después de haber despertado. Durante meses, el joven Daniel Waterman, de veintidós años, había permanecido sumido en un coma profundo, suspendido en ese territorio incierto donde la vida apenas late y la muerte aún no reclama del todo. Los médicos lo daban por perdido. Pero un día, sin previo aviso, abrió los ojos. Lo hizo para hablar, para acusar, para decir que el accidente que lo había destrozado no fue un error, sino un acto deliberado. Señaló a su novia, que ya ha sido detenida. Dijo que ella lo había provocado, que antes de que el coche se estrellara le había susurrado una frase helada: “Recibirás lo que mereces”. Luego volvió al silencio, como si aquel destello de conciencia hubiera sido una concesión, un último permiso del cuerpo antes de apagarse.

El caso conmocionó a la opinión pública. No sólo por el dramatismo del relato —un joven que despierta del coma para culpar a quien amaba—, sino por la pregunta que su breve lucidez dejó flotando en el aire: ¿cómo es posible que alguien tan dañado, tan cerca de la muerte, recupere la plena claridad mental justo antes de morir? La ciencia conoce ese fenómeno, y lo nombra con una mezcla de asombro y respeto: lucidez terminal.

El filósofo y neurocientífico Alexander Batthyány, heredero intelectual de Viktor Frankl, lleva años investigando esa frontera. Ha documentado casos de enfermos de Alzheimer que, tras años de mutismo y desconexión, recuperan repentinamente la memoria, reconocen a sus seres queridos y pronuncian frases coherentes poco antes del final. En hospitales y residencias de todo el mundo, los médicos han visto suceder lo mismo: un regreso imposible. Un instante en que la mente parece reunir sus últimas fuerzas para expresarse, como si algo en nosotros —algo más allá del cerebro enfermo— se negara a desaparecer sin despedirse.

Quizá lo de Daniel fue eso. Una manifestación última de conciencia, un retorno súbito desde la oscuridad, un acto de testimonio. No un milagro, sino un misterio. Su cuerpo, fracturado y debilitado, no resistió mucho más. Murió días después. Pero antes dejó su verdad, pronunciada desde la frontera entre dos mundos. Y esa verdad, como tantas veces ocurre con las palabras que vienen del umbral de la muerte, quedó suspendida entre la incredulidad y la fe.

Batthyány sostiene que la lucidez terminal no encaja en los modelos materialistas de la mente. Que quizá lo que somos —memoria, identidad, voluntad— no se extingue por completo mientras el cerebro se apaga. Que, en ocasiones, cuando la materia ya no puede sostener la conciencia, ésta se abre paso como una chispa que atraviesa el hielo. Tal vez Daniel no despertó pese a la muerte, sino a través de ella. Tal vez habló porque había algo que necesitaba decir, y su cuerpo obedeció por última vez.

Hay un silencio especial en esos segundos. Quienes han presenciado un episodio así lo describen como un momento de belleza trágica: la claridad antes del apagón. En la habitación donde Daniel abrió los ojos, quizá el aire se detuvo, quizá alguien contuvo la respiración. No sabían que estaban asistiendo a un fenómeno tan raro como inexplicable: el instante en que la conciencia, antes de disolverse, pronuncia su última palabra.

Y luego, como sucede siempre, vino la noche. El cuerpo se rindió, los monitores callaron, el tiempo siguió su curso. Pero en esa franja fugaz entre la vida y la muerte quedó grabado el gesto de un joven que volvió del silencio para hablar. Fue un susurro contra el olvido, un relámpago de lucidez que desafía la lógica y recuerda, con la fuerza de lo imposible, que el alma humana —si aún podemos llamarla así— se resiste a morir del todo.