Hay escritores que construyen mundos. Andy Weir (California, 1972) construye ecuaciones, trayectorias orbitales y bacterias que se alimentan de estrellas, y después les pone nombre y les da vida en sus novelas. Programador de software durante veinticinco años —pasó por Blizzard, por Sandia National Labs, por AOL—, no llegó a la literatura por vocación repentina sino por acumulación silenciosa: escribía mientras programaba, publicaba en su web mientras cobraba su sueldo de ingeniero, y un día El marciano dejó de ser una historia serializada en Internet para convertirse en un fenómeno editorial y cinematográfico global.

Desde entonces, ha confirmado que no fue casualidad. Artemisa y Proyecto Hail Mary lo consolidan como uno de los grandes narradores de ciencia ficción de su generación: aquel que sabe hacer que la física resulte urgente, que la química emocione, y que un marciano solitario atrapado en el planeta rojo te quite el sueño. Repasamos múltiples de sus declaraciones a medios de todo el mundo para componer este retrato del autor.

I. Los orígenes: el friki que no podía evitarlo

Cuéntenos su infancia. ¿Cómo se convirtió un niño de California en escritor de ciencia ficción?

Nací y me crié en California. Mi padre era físico y mi madre, ingeniera eléctrica, así que estaba prácticamente condenado a ser un friki desde el principio. Aunque debo aclarar que mi madre se metió en ingeniería por el dinero; no era su pasión. Mi padre sí es un friki de verdad. Mi madre tiene mucho más interés en la literatura. Supongo que así es como llegué a ser un friki mitad literatura, mitad ciencia.

¿Qué leía de niño?

Crecí leyendo la colección de ciencia ficción de mi padre. Tenía una estantería de casi dos metros de altura, un metro de anchura y medio de fondo, repleta de novelas de bolsillo de su época. Me crié leyendo ciencia ficción de los años cincuenta y sesenta. Mi santísima trinidad eran Isaac Asimov, Robert Heinlein y Arthur Clarke. Ese es el tipo de obra que me moldeó.

¿Cuándo comenzó a escribir sus propias historias?

No recuerdo un tiempo en que no estuviera escribiendo tonterías. Escribía cuentos con doce años. No puedo precisar el momento en que 'empecé'. En la universidad escribí mi primera novela, si es que se puede llamar así. Era bastante mala, pero creo que la primera novela de todos es bastante mala. Era una cosa de futuro distópico y... da vergüenza. La buena noticia es que la escribí antes de que existiera Internet, así que nunca tuve la oportunidad de publicarla en línea. Lo cual significa que no está ahí fuera para que nadie la encuentre.

II. El programador y el escritor: dos mentes en un solo cuerpo

Pasó veinticinco años como ingeniero de software. ¿Cómo se solapaban esas dos vidas, la del programador y la del escritor?

Siempre me interesaron ambas cosas. No es que de repente me convirtiera en escritor. Escribía todo el tiempo que también programaba ordenadores. Acabé siendo ingeniero durante veinticinco años en total. Pero también estuve siempre escribiendo durante ese tiempo: cuentos, novelas, webcómics, etcétera. Los publicaba en mi web cuando Internet se convirtió en algo. El marciano fue simplemente una de esas cosas que estaba escribiendo, pero despegó de verdad.

Mucha gente vería programar y escribir como actividades opuestas, casi incompatibles. ¿En qué se parecen?

En varios aspectos. Para empezar, ser un friki informático me permitió escribir software para verificar las matemáticas de mi ficción. Así que todas las trayectorias orbitales de El marciano son precisas. Además, al escribir ficción hago un montón de trabajo con hojas de cálculo, porque durante mi carrera en programación se me dio bastante bien el Excel. Y trabajar en programación me dio las habilidades técnicas para escribir una prosa muy precisa técnicamente.

Otra cosa es que mi estilo de escritura es similar a mi estilo de programación. Cuando diseño software, se me ocurren las ideas de alto nivel: vale, vamos a tener esta clase que hace esto, esta otra clase que hace aquello, esta capa que hace lo otro. Lo abstraigo y así sucesivamente. Cuando escribo ficción es prácticamente lo mismo. Tengo la idea general de la historia, pero es mientras estoy escribiéndola cuando se me ocurre el nivel de detalle. Muchas veces, igual que en programación, cuando lo estoy implementando me doy cuenta de que hay una forma mejor de hacer algo, y entonces borro lo que he hecho y trabajo en un enfoque diferente.

¿Y en lo profesional? ¿Le ayudó ser ingeniero a la hora de tratar con editores y productores?

Diría que la principal forma en que ser ingeniero ha ayudado a mi escritura es que tengo fama de ser muy fácil de tratar. A eso estás acostumbrado como ingeniero. Es como: aquí tienes una nueva versión del programa, y entonces la gente dice, bueno, aquí hay como 150 errores que hemos encontrado. Tienes que arreglarlos. Bien, los arreglo. Aquí va la siguiente ronda, y así sucesivamente. Cuando trabajas con gente del mundo editorial, y les das tu primer borrador y te hacen un montón de comentarios, la mentalidad del programador es decir: vale, corregiré esos errores. Y los editores piensan: vaya, qué fácil es tratar con este escritor.

A causa de mi formación como programador también me tomo los plazos muy en serio. Reconozco que los ingenieros de software no son especialmente famosos por sus habilidades sociales. Pero yo nunca tuve ese problema. Me gusta mucho trabajar en equipo. De hecho, eso es lo que más echo de menos de ser programador. Escribir es muy solitario.

III. El marciano: el accidente que lo cambió todo

¿Cómo nació El marciano? ¿Qué semilla plantó la idea?

Estaba pensando en cómo hacer mejor una misión tripulada a Marte, porque eso es lo que hago yo. Mientras el plan se hacía más detallado, empecé a imaginar cómo sería para los astronautas. Naturalmente, cuando diseñas una misión, piensas en escenarios de desastre y en la probabilidad de que la tripulación sobreviva. Entonces empecé a darme cuenta de que esto tenía un verdadero potencial narrativo.

Y la investigación científica, ¿cuánto trabajo supuso?

Toneladas y toneladas de investigación, cálculos, preparación, y todo eso. Pero eso es lo que disfruto, porque ser un fanático del espacio y los tecnicismos es mi afición. Todos somos buenos haciendo las cosas que nos interesan. Todos tenemos conocimiento en nuestros hobbies. Si te apasionan los trenes en miniatura, sabes todo sobre trenes en miniatura. Si te gusta la jardinería, vas a saber mucho sobre horticultura, aunque no seas un profesional. Yo estoy muy metido en el espacio y los viajes espaciales. Empecé con mucho más que el conocimiento de un profano en esos temas porque era mi afición, y tenía suficiente conocimiento como para saber qué buscar en Google cuando no sabía algo. Hacer esa investigación me resulta divertido. Me encanta la parte de investigación y cálculo de mis libros. Es esa maldita escritura que tengo que hacer en algún momento lo que resulta desagradable.

Se convirtió en un fenómeno primero en Internet, publicándolo gratis en su web, y luego en los bestsellers. ¿Lo esperaba?

No tenía ni idea de que iba a irle tan bien. La historia había estado disponible de forma gratuita en mi web durante meses, y suponía que quien hubiera querido leerla ya lo había hecho. Unos cuantos lectores me habían pedido que publicara una versión Kindle porque era más fácil de descargar así. Así que lo hice, poniendo el precio al mínimo que permitía Amazon. A medida que se vendían cada vez más copias, yo lo miraba todo con asombro.

Matt Damon interpretó a Mark Watney en la película. ¿Qué fue lo más peculiar de ver su libro convertido en cine?

Para El marciano, simplemente compraron los derechos y dijeron, adiós. Así que mi único trabajo fue cobrar el cheque. No tenía voz en nada. Optaron por incluirme para obtener mi opinión, pero no era vinculante. También me usaron como experto técnico. Por ejemplo, me preguntaban: ¿podría Mark Watney hacer esto en la superficie de Marte? Y yo decía: no, eso no funcionaría, pero podría hacer esto otro en su lugar. Me consultaban como una especie de asesor. Pero desde luego no tenían que hacer caso de nada de lo que dijera.

IV. Proyecto Hail Mary: cuando el monstruo se convierte en historia

¿Cuál es el origen de Proyecto Hail Mary?

Es bastante interesante. Entre El marciano y Artemisa, tenía un contrato para escribir un libro para Random House. Estaba escribiendo un libro que iba a llamarse Zhek, y era una ciencia ficción más suave. Cuando empecé, pensé: esto va a ser mi magnum opus. El marciano se verá como mi entrada en el mundo de la literatura. Pero este va a ser una serie de cinco libros, y va a ser del nivel de Juego de Tronos en cuanto a brillantez.

Llegué a las 70.000 palabras de Zhek —para referencia, El marciano tiene 100.000— y me di cuenta de que sencillamente no era bueno. La trama era demasiado complicada. Los personajes eran interesantes, pero todo daba vueltas sin rumbo. Todavía estaba en el primer acto. Pensé: esto va a ser un tomazo de 600 páginas que nadie quiere leer.

Terminé abandonando ese proyecto, pedí muy amablemente a Random House una prórroga, y les pregunté si podía escribir un libro completamente diferente en su lugar. Entonces pasé a escribir Artemis. Me alegra mucho haberlo hecho.

¿Y de dónde salió la idea de Astrofago, la bacteria que se alimenta de estrellas?

Zhek tenía en él unas cuantas ideas muy buenas. Era como un gran montón de basura con un par de diamantes. Así que saqué esas ideas y las reciclé en Proyecto Hail Mary... Pensé que sería realmente genial. Pero ¿qué pasa si la gente de hoy tiene este combustible? ¿Y si lo inventáramos no en un futuro distante y complicado, sino ahora mismo? Lo primero que pensé fue: vaya, podríamos colonizar fácilmente el sistema solar. Básicamente es una fuente de energía perfecta.

Y se me ocurrió: ¿qué es la materia negra, de todos modos? ¿Cómo funciona? Toma energía y hace más de sí misma. Eso suena a forma de vida. Y dije: vale, ¿y si simplemente convierto la materia negra en una forma de vida? Es una forma de vida que recolecta cantidades enormes de energía. ¿Por qué? Porque es interestelar. Es básicamente moho que crece en la superficie de las estrellas y luego espora en todas direcciones para intentar llegar a otras estrellas. No tiene una agenda ni nada. Es literalmente solo moho que espora.

En el fondo de mi cabeza pensé: oh, tendríamos que asegurarnos de que nada de eso llegara al Sol, porque sería desastroso. Se reproduciría sin control. Pensé: eso es la historia. La cosa aparece en nuestro sistema solar, y está reproduciéndose sin control en el Sol, y ahora la humanidad dice: ¿y qué hacemos ahora? Y así fue como llegué a esa trama, poco a poco, pensando en los detalles de Astrophage.

Rocky, el alienígena de Proyecto Hail Mary con quien el protagonista establece una amistad, es uno de los personajes más queridos de la ciencia ficción reciente. ¿Cómo lo creó?

Quería hacerlo simpático. Es una ¿persona? fundamentalmente buena. Y la historia, en su núcleo, trata sobre una amistad. Así que sí, quería que la gente le quisiera. Pero me sorprendió lo abrumadoramente que la gente le amó. ¡Tanto amor por el pequeño! Es genial.

V. La inteligencia artificial y el futuro que ya llegó

Su próximo libro incorpora inteligencia artificial de forma significativa. ¿Cómo ve usted el fenómeno de la IA?

Hay mucho pesimismo y catastrofismo al respecto. O mucho: 'oh Dios mío, esto va a dejar a tanta gente sin trabajo'. Y yo pienso: cada nueva tecnología acaba dejando a mucha gente sin trabajo. Creo que la IA no será diferente. Creo que mucha gente va a tener estos argumentos como: ¿qué pasa con las IAs que ahora pueden crear arte? Los artistas de los que aprenden, ¿deberían recibir algún pago? No quiero recibir un montón de correos de artistas enfadados, pero siento que los artistas humanos miran el trabajo de otros artistas para mejorar en lo que hacen, y nadie espera que el humano pague a los artistas que le influyeron.

Si me das un martillo, puedo construir una casa o puedo matar a alguien. El martillo en sí no es el problema. Es la persona que lo usa. Alguien podría usar la IA para ayudar a curar el cáncer. O alguien podría usar la IA para desarrollar un virus personalizado que solo ataque a una etnia que no le guste. Considero que toda tecnología es una herramienta. La IA no es diferente. Una herramienta es una herramienta. Lo que importa es cómo la usa la gente.

¿Y los coches autónomos? También tiene usted una opinión fuerte al respecto.

Creo que la gente sigue subestimando dramáticamente lo disruptivos que van a ser los coches autónomos. Y digo disruptivos en sentido positivo. Algo así como entre el quince y el veinte por ciento de cada gran centro urbano está dedicado al aparcamiento. Imagina que no tuviera que ser así. Todo sería un poco más barato porque habría más espacio para otros negocios en los centros de las ciudades. Además, industrias enteras desaparecerían, como los camioneros y los taxistas. Pero al mismo tiempo, las cosas se abaratarían. Y probablemente unas 50.000 personas al año no morirían en accidentes de tráfico por conducción ebria y otros accidentes de automóvil. Morir en un accidente de coche se volverá tan raro como morir en un accidente de avión.

Luego avanzas veinte o treinta años en el tiempo y los niños de esa época dirán: ¿puedes creer que la gente tenía toda una habitación enorme en su casa dedicada a guardar un coche? ¿Un coche que no usabas el noventa y nueve por ciento del tiempo?

VI. El optimismo como acto de fe

Sus libros tienen siempre una pulsión optimista. El héroe solo, en una situación desesperada, pero la humanidad colabora para rescatarle. ¿Es un reflejo de cómo usted ve el mundo?

Es gracioso. La gente dice: escribes cosas muy esperanzadoras y edificantes. Así es como veo a la humanidad, supongo. Soy un poco Pollyanna. Tengo una visión muy positiva de la humanidad y de la naturaleza humana, y sé que mucha gente no la tiene. Mucha gente piensa que la humanidad es escoria, pero yo no creo que sea verdad. Creo que somos una especie impresionante y asombrosa, y logramos cosas increíbles.

También creo que el futuro siempre es mejor que el pasado. Elige cualquier año, luego elige otro que sea 100 años anterior, y pregúntate en cuál de los dos preferirías vivir. Te garantizo que elegirás el posterior. Quiero decir, creo que todos podemos estar de acuerdo en que 2020 fue horrible, ¿verdad? Pero yo preferiría revivir 2020 que vivir en 1920.

Sus protagonistas tienen algo en común: son héroes improbables, personas corrientes enfrentadas a lo extraordinario. ¿Lo hace deliberadamente?

Lo más importante en cualquier libro, especialmente en un libro que tiene un único personaje central, es que el lector se identifique, se preocupe y apoye a ese personaje. No hay otra forma. Si no te gusta el personaje, vas a dejar el libro. Si no te identificas con él, quizás leas el libro y quizás lo disfrutes, pero no tienes esa conexión real. Me encanta ver películas de James Bond, ¿sabes? Me gusta ver a ese elegante y estiloso agente secreto británico destruyendo a todos y seduciendo a todas las mujeres del mundo, pero no me identifico con eso. No puedo destruir a nadie. No consigo que todas las mujeres se me echen encima, así que no me identifico con James Bond. En cambio, ¿un tipo desdichado que está por encima de sus posibilidades y no tiene ni idea de lo que está haciendo? Creo que todo el mundo puede identificarse con eso. Todo el mundo se identifica con el síndrome del impostor.

VII. El oficio: cómo se escribe una novela

¿Cómo organiza sus días cuando está escribiendo?

Últimamente es muy caótico por culpa del niño pequeño que tenemos en casa. Pero en un día de trabajo típico me levanto por la mañana y, tras el desayuno, generalmente paso las horas de la mañana ocupándome de cosas de trabajo no relacionadas con escribir, como contestar el correo de los fans. Siempre tengo múltiples tratos flotando en el aire. Así que respondo correos. Escribo correos laborales a mi agente, a mi agente de cine, o correos directamente a empresas o sobre agenda. No tengo asistente personal ni nada, así que todo soy yo. Por la mañana hago mi trabajo de mantenimiento. Y también investigación.

Después de comer es cuando intento escribir. Y cuando estoy trabajando en un primer borrador, cuando estoy realmente empeñado en esto, me pongo el objetivo de 1.000 palabras al día en el borrador. Y me lo autoimpongo mediante una lista de cosas que no puedo hacer hasta que haya alcanzado mi cuota de palabras. Por ejemplo, soy carpintero y maquinista aficionado. Ese es uno de mis hobbies. No puedo hacer nada de ese trabajo divertido hasta que haya escrito mis palabras del día.

¿Cómo surgió la idea de El huevo, ese cuento brevísimo que se convirtió en un fenómeno viral?

Fue simplemente una historia que escribí en cuarenta minutos una tarde. Hice una única revisión y la publiqué en mi sitio. No esperaba que tuviera importancia. Era solo uno de los muchos cuentos que escribí en ese período. Luego explotó y se hizo muy popular. Me alegra que lo hiciera.

Pero a veces recibo algún correo de alguien que cree que El huevo es realmente verdad. Siempre me aseguro de decirles que no creo que sea verdad. Es solo una historia que me inventé. Tampoco creo que haya un tipo atrapado en Marte. Son solo historias.

VIII. Salud mental y el precio de la fama

Ha hablado públicamente sobre su trastorno de ansiedad. ¿Cómo convive con la presión de ser el autor de El marciano mientras escribe sus siguientes libros?

Sí, fue duro. Y la recepción de Artemis no fue la que esperaba. Aunque, viniendo después de El marciano, iba a ser difícil de todas formas. Pero lo superé. La ansiedad fue realmente difícil para mí, pero en realidad no interfiere con que el trabajo se haga. Solo hace que mis ratos libres sean menos divertidos.

¿La pandemia le afectó como escritor?

Pensé que, con la pandemia y todo, iba a escribir un montón. Calculé que estar encerrado en casa sin literalmente ningún lugar a donde ir me ayudaría a mantener el foco. Pero ocurrió lo contrario. Escribí muy poco. No podía motivarme. Hablé con otros escritores al respecto y todos tenían el mismo problema.

He llegado a darme cuenta de que los estímulos exteriores son fundamentales para mi proceso. No lo sabía hasta entonces, pero mis ideas vienen de mis interacciones mientras estoy en el mundo, no de hacer lluvias de ideas en mi despacho.

Cuando se le pregunta qué tecnología ha hecho más daño que bien a la humanidad, Andy Weir no puede responder. No se le ocurre ninguna. "Intenta nombrar una", desafía. Y quizás esa incapacidad —esa obstinada fe en que los humanos, en conjunto y a largo plazo, hacemos más casas que crímenes con el martillo— sea la verdadera marca que atraviesa toda su obra. La ciencia ficción que escribe no habla de un futuro que temer, sino de uno que construir. A 1.000 palabras por día, con una hoja de cálculo abierta en otra ventana y un niño pequeño corriendo por el pasillo.