La noche cae en Cuba mucho antes de que el sol desaparezca. Basta con que falle la electricidad. Entonces, barrios enteros quedan sumidos en una oscuridad espesa, atravesada por el ruido metálico de las cacerolas, los gritos desde los balcones y el olor a basura quemada en las esquinas. No es una escena excepcional: se ha convertido en rutina.

Durante los últimos días, la isla vive una nueva escalada de tensión social provocada por una crisis energética y económica que muchos consideran la más grave desde los años noventa. Apagones de más de quince horas, transporte paralizado, escasez de alimentos y hospitales funcionando al límite dibujan un país exhausto. 

El detonante inmediato ha sido el colapso del sistema eléctrico. A comienzos de marzo, una avería en una central dejó sin luz a millones de personas en dos tercios del país, incluida La Habana.  Desde entonces, los cortes se suceden con una regularidad casi militar. La infraestructura energética —obsoleta y dependiente del combustible importado— apenas resiste.

En la oscuridad nacen las protestas. Cacerolazos nocturnos, barricadas improvisadas, calles cortadas y pintadas contra el Gobierno se repiten en distintos puntos del país. En La Habana, vecinos han salido a las calles durante varias noches consecutivas para protestar por la falta de electricidad. En otras zonas se han registrado incendios de basura y enfrentamientos con la policía.

Recordemos que la protesta más simbólica ocurrió en la ciudad de Morón, donde un grupo de manifestantes asaltó la sede local del Partido Comunista, destrozó el edificio y prendió fuego a mobiliario. Cinco personas fueron detenidas. El episodio marcó un salto cualitativo: de la protesta espontánea a la violencia directa contra las instituciones.

El malestar no es solo urbano ni marginal. Incluso estudiantes universitarios han salido a protestar por la imposibilidad de estudiar con los continuos apagones y la falta de conectividad. En barrios enteros, la gente pasa las noches despierta para evitar robos, espantar mosquitos o simplemente porque el calor sin ventiladores hace imposible dormir.

El Gobierno atribuye la crisis a lo que denomina “bloqueo energético” de Estados Unidos y a la interrupción de suministros petroleros, especialmente tras la caída del apoyo venezolano. Pero para la población, las explicaciones importan menos que la supervivencia diaria.

En este contexto, la llegada de combustible extranjero se convierte en una cuestión de vida o muerte nacional. Pese al bloqueo petrolero impuesto desde hace más de dos meses por EE.UU. a Cuba, existen fuertes indicios de que el tanquero Sea Horse (también Seahorse), con pabellón de Hong Kong (China), logró llegar clandestinamente a un puerto de la isla y descargar unos 190.000 barriles de diésel ruso. El arribo se produjo a principios de este mes, según la agencia de inteligencia marítima Windward, que ha detectado la manipulación del Sistema de Identificación Automática (AIS), que transmite la ubicación, identidad, rumbo y velocidad de las embarcaciones. 

Mientras tanto, organizaciones internacionales han comenzado a enviar ayuda humanitaria. Un convoy aéreo con toneladas de material médico y paneles solares llegó recientemente a La Habana, acompañado por activistas y voluntarios de varios países.

La dimensión política de la situación no hace sino aumentar la tensión. El presidente Miguel Díaz-Canel ha advertido que cualquier intento externo de presionar a Cuba encontrará una “resistencia inexpugnable”, mientras desde Washington se habla abiertamente de un cambio de liderazgo en la isla. Incluso figuras emblemáticas del régimen, como el cantautor Silvio Rodríguez, han declarado que tomarían las armas en caso de una agresión estadounidense. 

El aislamiento diplomático también se agrava. Costa Rica anunció el cierre de su embajada en La Habana, alegando la crisis humanitaria y política del país. 

Entre tanto, la población sigue atrapada en una especie de limbo histórico. Cuba no está en guerra, pero vive como si lo estuviera: con racionamientos, apagones, propaganda y un clima de tensión permanente. La economía se contrae, el turismo se resiente y miles de personas continúan intentando emigrar.

Cada noche sin electricidad es también una noche sin certezas. ¿Llegará el combustible? ¿Habrá comida mañana? ¿Se extenderán las protestas? ¿Habrá represión?

La isla resiste —o se desangra lentamente— en una oscuridad que ya no es solo eléctrica, sino también política y social. Y mientras los petroleros cruzan el Atlántico y los diplomáticos intercambian amenazas, millones de cubanos miran al cielo esperando algo mucho más simple: que vuelva la luz.