Un colectivo fundado por padres en 2021 cartografía en tiempo real los abusos físicos y sexuales cometidos contra niños en las guarderías y comedores escolares. Lo que empezó como un mapa de alertas se ha convertido en el epicentro de una crisis institucional sin precedentes.

Cada mañana, millones de familias francesas depositan a sus hijos en manos de animadores municipales: en la cantina, en el comedor, en las actividades extraescolares. El périscolaire —ese universo paralelo al aula que absorbe hasta cinco horas diarias de la vida de un menor— ha sido siempre una zona de sombra administrativa, un limbo donde la responsabilidad del Estado termina y la del ayuntamiento comienza. En Francia, más de cinco millones de alumnos de educación infantil y primaria frecuentan el périscolaire. Algunos de ellos pasan hasta cinco horas al día con los animadores.

Nadie vigilaba ese territorio. Hasta que un grupo de madres decidió empezar a dibujarlo.

El colectivo SOS Périscolaire nació en 2021 de una constatación brutal: un grupo de padres comprendió que los mismos problemas emergían en toda Francia y que nadie los estaba agregando. Las familias confrontadas con hechos graves —violencias físicas o psicológicas, maltratos, agresiones sexuales— no sabían a quién dirigirse, cómo formular sus denuncias ni cuáles eran sus derechos.

Ni la escuela, ni el ayuntamiento, ni los servicios del Estado asumían ese papel de orientación y acompañamiento, explica Élisabeth Guthmann, cofundadora del colectivo. Junto a ella, otra mujer que firma solo como «Anne» —y que conserva el anonimato hasta hoy— construyeron la herramienta que cambiaría el debate público: un mapa interactivo. El colectivo SOS Périscolaire registra y cartografía los testimonios de violencias sufridas por niños en las estructuras de acogida périscolaire en la Francia metropolitana y en los DROM-COM: centros de ocio, guarderías, comedores escolares, estudios vigilados y actividades extrascolares supervisadas.

Cada punto del mapa es real. Verificado. Anonimizado. Y hay demasiados puntos.

Lo que SOS Périscolaire construyó no es un simple archivo de quejas: es un sistema de inteligencia colectiva sobre un fracaso sistémico. La cofundadora Anne afirma que el colectivo recibe informes todos los días. La geografía de los abusos no entiende de barrios ni de códigos postales: todo el territorio francés está implicado.

Cuando en enero de 2026 el programa Cash Investigation de France 2 emitió su investigación —titulada «Périscolaire, establecimientos privados: investigación detrás del portal de nuestras escuelas»—, la represa se rompió. Las imágenes grabadas en la guardería Saint-Dominique del séptimo distrito de París mostraron animadores gritando a niños de tres años, gestos de brutalidad, besos en la boca no consentidos. La emisión desencadenó una reacción en cadena judicial, política y social que aún no ha terminado.

Las cifras son escalofriantes. Entre el 1 de enero y el 3 de abril de 2026, 78 animadores fueron suspendidos en las escuelas parisinas, 31 de ellos por sospecha de violencias sexuales. El fiscal de París abrió investigaciones por posibles violencias en 84 escuelas de infantil, una veintena de primarias y una decena de guarderías.

Los casos concretos que van aflorando son de una gravedad que paraliza: en la guardería Paul Dubois del tercer distrito, quince denuncias de padres de víctimas de violación y agresión sexual fueron presentadas contra un animador. La primera denuncia data de 2019; el procedimiento judicial acabó integrando a catorce niños más. En el centro Volontaires del decimoquinto, un animador trasladado desde Saint-Dominique es objeto de tres denuncias por violación, una de ellas relativa a un niño de tres años.

Pero lo más turbador no son los casos en sí, sino lo que revelan sobre la maquinaria institucional: una investigación administrativa sobre uno de los centros fue finalizada en junio de 2024 sin hacerse pública. Solo fue comunicada a los padres a finales de enero de 2026, tras la emisión de Cash Investigation.

El colectivo insiste en que París no es una anomalía: es solo el lugar donde la lupa se posó primero. Anne resume la situación en la Francia profunda con una frase lapidaria: «En general, en provincias, es el salvaje oeste», denunciando las disparidades entre pequeños municipios ejemplares y grandes ciudades disfuncionales.

¿Por qué ese vacío? La respuesta es estructural. La gran mayoría de los 14.000 animadores parisinos son trabajadores eventuales —vacataires—, contratados por horas, sin continuidad laboral ni formación específica en protección de menores. El colectivo denuncia un reclutamiento precario, la ausencia de controles uniformes y el «muro del silencio» administrativo.

La palabra de los niños, además, sigue siendo cuestionada con demasiada frecuencia. «Estas creencias son desmentidas por los datos científicos. Numerosos estudios muestran que en menos del 1% de los casos el niño miente», explica Luis Álvarez, paidopsiquiatra.

Bajo la presión acumulada, las instituciones comenzaron a moverse. El colectivo SOS Périscolaire fue recibido el 16 de marzo en el Elíseo por asesores de Emmanuel Macron y posteriormente por el ministro de Educación, Édouard Geffray. Élisabeth Guthmann calificó el encuentro de «muy positivo».

En París, el nuevo alcalde socialista Emmanuel Grégoire reconoció el carácter «sistémico» del problema. A mediados de abril comprometió un plan de acción de 20 millones de euros para el périscolaire, declarado «prioridad absoluta» de su mandato. El plan incluye simplificar la cadena de señalamientos con una célula de escucha dedicada, y promete una «transparencia total» con las familias, además de la profesionalización de un sector precarizado.

Para el colectivo, sin embargo, estas medidas locales no bastan. SOS Périscolaire exige una comisión independiente al estilo de la Ciivise —la comisión nacional francesa sobre el incesto—, la re-profesionalización del oficio de animador, criterios de contratación estrictos y un proceso de señalamiento nacional único. Junto a #MeTooEcole, el colectivo reclama dispositivos nacionales y un enfoque interministerial.

La historia de SOS Périscolaire es, en el fondo, la historia de un Estado liberal y asilvestrado que durante décadas miró hacia otro lado. El périscolaire fue diseñado como un servicio público, pero gobernado como un apéndice invisible: sin inspecciones sistemáticas, sin protocolos claros de denuncia, sin formación obligatoria en protección infantil para quienes trabajaban con los niños más pequeños.

Élisabeth Guthmann y Anne no eran activistas profesionales. Eran madres que un día descubrieron que la pesadilla de sus hijos no era una excepción, sino parte de un patrón. Y que ninguna administración tenía el mapa completo. Así que lo construyeron ellas. Hoy ese mapa tiene demasiados puntos. Y cada punto es un niño que ha sufrido lo indecible.