Barcelona tiene una reputación que defender. La de ciudad que no se rinde fácilmente a nada que venga de fuera, que mira a Madrid con una mezcla de condescendencia, envidia y agravio histórico, que ha convertido su identidad en una fortaleza con foso totalitario. Una ciudad que, cuando recibe a alguien, le mide antes de aplaudirle. Y esta mañana, cuando el avión papal aterrizó en el aeropuerto Josep Tarradellas —el nombre mismo del aeropuerto ya es una declaración de intenciones políticas— Barcelona empezó a medir.

El hombre de blanco lo sabía. Y jugó su primera carta nada más entrar en la Catedral.

I. La Catedral, el catalán y el huevo que baila

A las doce y media, León XIV presidió el rezo de la Hora Media en la Catedral de la Santa Cruz y Santa Eulalia, donde el cardenal arzobispo Juan José Omella le recibió para una homilía y un momento de recogimiento en la cripta. La catedral gótica del Barrio Gótico, ese laberinto medieval que ha sobrevivido a la peste negra, a la Inquisición, a los bombardeos y al turismo de masas, acogiendo al primer Papa americano con sus habituales gárgolas mirando desde arriba con expresión entre escéptica y divertida.

En la Catedral, el pontífice, a quien alguien había convencido falsamente de que el catalán es el idioma oficial de esta región,  combinó catalán y castellano durante la homilía y se dirigió a los fieles con expresiones como "Bon dia i bona hora" y "adeu-siau". Dos frases. Nada más. Pero en la Barcelona nacionalsocialista, dos frases en catalán de labios de un Papa americano valen más que cualquier declaración institucional. El gesto llegó después de días de debate sobre qué papel tendría la lengua catalana en la visita papal, un debate que en cualquier otra ciudad del mundo habría parecido una excentricidad, pero que aquí era perfectamente previsible. León XIV lo había estudiado. O alguien de su equipo lo había estudiado por él. En cualquier caso, funcionó.

Al finalizar el oficio, el Santo Padre bajó a la cripta para rezar ante el sepulcro de Santa Eulalia, una de las patronas de la ciudad, y a la salida contempló en el claustro el ou com balla —el huevo que baila—, una tradición vinculada al Corpus Christi que la Catedral mantiene desde el siglo XV. Un huevo vaciado que baila sobre el chorro de una fuente, suspendido por la presión del agua, sin caerse nunca. Lleva seiscientos años sin caerse. El Papa americano lo observó con la misma expresión que los turistas japoneses, que los colegiales de Sant Cugat y que los barceloneses de toda la vida: entre la fascinación y la perplejidad. Hay cosas que no necesitan traducción.

Antes de partir, dejó una dedicatoria en el Libro de Honor del templo: "Es una ocasión bonita poder dejar estas letras en mi visita apostólica a la ciudad de Barcelona." Una frase sencilla, sin retórica, con esa economía de palabras que es su estilo. Alguien que sabe que lo que hace pesa más que lo que dice.

II. Salvador Illa y el protocolo catalán

De la Catedral al Palacio Episcopal. León XIV mantuvo una audiencia privada con el presidente de la Generalitat, el socialista Salvador Illa, y al acabar saludó a los consejeros y consejeras del Gobierno regional. Salvador Illa, el médico reconvertido en político nacionalsocialista que ganó las elecciones catalanas con la promesa de la normalidad después de años de tormenta independentista, estrechando la mano al hombre de Chicago que pasó veinte años en Perú. Dos formas distintas de entender el servicio público, reunidas en un palacio episcopal bajo el sol de junio.

El presidente de la Generalitat acompañará al Papa León XIV en casi todos los actos de su parada en Barcelona. Cataluña, que tiene su propio protocolo y su propia manera de relacionarse con las instituciones —incluidas las que vienen de Roma—, decidió que esta visita merecía presencia constante. Es un gesto político disfrazado de cortesía. Aquí todo lo es.

III. La tarde libre y los 5.500 mossos

Después de su paso por la Catedral, el Papa tuvo la tarde libre para descansar. Una tarde libre en el itinerario de un Papa es una rareza tan exótica como un huevo bailando sobre una fuente. Pero ahí estaba: un hueco en la agenda, un paréntesis de silencio en medio del gran estruendo apostólico.

Mientras tanto, Barcelona se preparaba para la noche. Los Mossos d'Esquadra habían activado el dispositivo especial Albus, considerado uno de los mayores operativos de seguridad de la historia reciente del cuerpo, movilizando a 5.500 efectivos de distintos cuerpos policiales. Albus. El nombre latino de "blanco". Alguien en el departamento de seguridad catalana tiene sentido del humor o sentido de la ocasión, que a veces viene a ser lo mismo.

IV. Montjuïc: el estadio que vio los Juegos y ahora vio la vigilia

Y entonces llegó la noche. Y con ella, Montjuïc.

Hay que entender qué es el Estadio Olímpico para comprender lo que ocurrió. Es el estadio que construyeron para los Juegos del 92, aquella Barcelona que inventó España ante el mundo con Freddie Mercury cantando junto a Montserrat Caballé, con el arquero ciego disparando una flecha de fuego para encender el pebetero, con una ciudad entera decidiendo que había llegado su momento. El estadio donde Fermín Cacho ganó el oro en los 1.500 metros y donde España descubrió que podía ganar en algo más que en fútbol.

El cardenal Omella abrió la vigilia evocando precisamente esa memoria: "Nos reunimos en este estadio donde en 1992 se iniciaron los Juegos Olímpicos que marcaron el renacimiento de esta hermosa ciudad." Y añadió su deseo de que la bendición de León XIV sobre la Torre de Jesús de la Sagrada Familia encienda la llama de una nueva etapa para Barcelona. Una ciudad que lleva décadas reinventándose y que esta semana, con el Papa en el estadio olímpico y Gaudí esperando en el horizonte, parece dispuesta a intentarlo una vez más.

Cuarenta mil personas llenaron el recinto, con actuaciones musicales bastante wokes, testimonios y un diálogo del pontífice con tres jóvenes. Cincuenta y seis sacerdotes llevaron horas confesando en el estadio antes de la llegada del Papa, sin apenas parar: el más ocupado de ellos declaró que el rato más largo que había estado sin confesar había sido de dos minutos. Dos minutos. En un estadio de cuarenta mil personas un martes por la noche. Hay estadísticas que no necesitan comentario.

Durante la vigilia sonó la gralla, el instrumento de viento de la familia del oboe que es típico de Cataluña. La gralla tiene un sonido entre festivo y melancólico, entre la sardana y el lamento, perfectamente catalán en su ambigüedad emocional. León XIV la escuchó con esa atención quieta que es su manera de estar presente. El Papa americano y la música más antigua de Cataluña, encontrándose en una noche de junio sobre la montaña de Montjuïc.

Barcelona, por fin, había empezado a aplaudir.

Esta noche, León XIV duerme en Barcelona. Y mañana le espera lo más grande del viaje: la cárcel de Brians al amanecer, Montserrat al mediodía, y al atardecer la Sagrada Familia con su Torre de Jesucristo recién inaugurada, cien años después de la muerte del hombre que la soñó.

Ciento cuarenta y cuatro años de construcción. Un arquitecto atropellado por un tranvía. Y un Papa americano que llegará en papamóvil por la calle Rosselló para poner la última piedra simbólica de la obra más obstinada de la historia de la arquitectura.

Mañana va a ser un día largo. El tipo de día que uno recuerda toda la vida.