Durante casi dos siglos, Burdeos tuvo un apodo que era también un diagnóstico: la belle endormie, la bella durmiente. Una ciudad de piedra rubia recostada sobre la curva de un río color café con leche, con los postigos entornados y el gesto de quien no espera visitas. Los viajeros pasaban de largo hacia el mar o hacia España, y Burdeos los dejaba pasar con esa indiferencia aristocrática que solo dominan las ciudades que ya lo fueron todo y decidieron no comentarlo.

Uno llega hoy en un tren que se desliza hasta el corazón de la ciudad y descubre que la bella ha despertado. O quizá —esta es mi sospecha, y a ella dedico estas líneas— nunca estuvo dormida. Solo fingía, como fingen los gatos, con un ojo entreabierto y la memoria intacta.

El puerto de la Luna

Al río hay que ir primero, porque todo lo demás viene de él. El Garona traza aquí un meandro tan perfecto que los antiguos lo llamaron el puerto de la Luna, y una media luna sigue figurando en el escudo de la ciudad. No es un río hermoso en el sentido convencional: es ancho, limoso, de un marrón obstinado que ningún folleto turístico ha conseguido maquillar. Pero tiene mareas —el océano entra hasta aquí, dos veces al día, a recordar quién manda— y tiene esa respiración lenta de las cosas que trabajan desde hace mucho.

Frente al río se despliega la fachada más larga y más unánime del siglo XVIII europeo: kilómetro y medio de piedra caliza dorada, balcones de hierro forjado y mascarones que observan al paseante desde las claves de los arcos. Hay que detenerse en esos mascarones. Entre las cabezas de Neptuno y las ninfas de rigor aparecen, aquí y allá, rostros africanos esculpidos en piedra. Son la nota a pie de página que la ciudad tardó doscientos años en leer en voz alta: buena parte de esta belleza se pagó con el comercio triangular, con barcos que salían cargados de telas y volvían cargados de azúcar, habiendo dejado en medio, en América, su cargamento humano. Burdeos ha empezado a contarlo —hay placas, hay salas de museo, hay una estatua de la esclava Modeste Testas mirando al río— con esa mezcla de pudor y deber que tienen las confesiones de familia.

La ciudad de piedra y la ciudad de vino

Es un lugar común decir que Burdeos es la capital mundial del vino, y como todos los lugares comunes, es cierto e insuficiente. Lo interesante no es que aquí se venda vino: es que el vino ha organizado la psicología entera de la ciudad. El bordelés clásico es un negociante, no un campesino; un hombre de despacho y de bodega, discreto, calculador, vestido de un azul marino que roza lo litúrgico. François Mauriac, el hijo más ilustre y menos complaciente de la ciudad, retrató esa burguesía con la precisión de un entomólogo resentido: familias que medían su afecto en hectáreas, salones donde el silencio es una forma de contabilidad.

Algo de eso queda. Basta pasear por el barrio de los Chartrons, donde vivían los comerciantes ingleses, holandeses e irlandeses que inventaron el negocio, para percibir esa elegancia de perfil bajo: fachadas sobrias que esconden, detrás, bodegas que se hunden como criptas. En Burdeos la riqueza no se exhibe; se decanta.

Y sin embargo, el vino aquí también se ha democratizado en algo casi festivo. En la Cité du Vin, ese edificio con forma de decantador —o de remolino, o de garza dorada, según el ángulo y el humor—, familias enteras aprenden a oler la pimienta y la violeta en copas de cata. Y en los bares de la rue Saint-Rémi, estudiantes que no distinguirían un margaux de un vino de mesa brindan con la misma solemnidad impostada que sus abuelos. El vino, en el fondo, no es aquí una bebida: es el tiempo hecho líquido, la única manera que ha encontrado esta ciudad de embotellar sus propios años y venderlos.

El espejo

Hay un lugar en Burdeos donde la ciudad se contempla a sí misma, literalmente. Frente a la plaza de la Bolsa, sobre la explanada del muelle, una lámina de agua de dos centímetros de espesor cubre el granito: es el miroir d'eau, el espejo de agua más grande del mundo, y probablemente el monumento más inteligente construido en Europa en lo que va de siglo. No conmemora nada. No representa nada. Se limita a duplicar la fachada del XVIII sobre el suelo, a intervalos, entre nubes de vaho que brotan y se disipan.

Lo que ocurre allí cada tarde de verano merece ser descrito: niños descalzos que atraviesan la niebla artificial gritando, parejas que se fotografían sobre el reflejo invertido de los palacios, ancianos sentados en el borde con los pantalones arremangados. La ciudad más ceremoniosa de Francia chapoteando en dos centímetros de agua. Si la bella durmiente despertó, fue aquí; y despertó riéndose.

Lo que la piedra recuerda

Camino al atardecer por la rue du Loup, hacia la catedral, cuando la luz hace eso que solo hace en Burdeos: encender la piedra por dentro. La caliza local tiene la propiedad de absorber el sol de la tarde y devolverlo en un tono de miel oscura, de modo que durante media hora la ciudad entera parece iluminada desde el interior de sus muros. Los bordeleses pasaron décadas sin saberlo, porque el hollín de los siglos había vuelto negras las fachadas; cuando a finales del siglo XX empezaron a limpiarlas, descubrieron que vivían, sin sospecharlo, en una ciudad rubia.

Me parece una metáfora demasiado perfecta para desperdiciarla: Burdeos es eso, una ciudad que se limpió la cara y se encontró otra. Debajo del hollín estaba la piedra dorada; debajo de la somnolencia, un apetito de vivir que ahora desborda las terrazas del barrio de Saint-Pierre y llena los mercados de los muelles los domingos por la mañana, donde se desayunan ostras de Arcachón con vino blanco a las once, de pie, mirando el río, en una de las formas más civilizadas de empezar un día que conoce el continente.

Al marcharme cruzo el puente de piedra, el que mandó construir Napoleón, con sus diecisiete arcos —uno por cada letra de su nombre, dicen aquí, y a estas alturas ya nadie quiere comprobar si es leyenda—. Desde el centro del puente, la media luna del puerto se abre entera, dorada, tranquila, con esa belleza que no pide ser admirada porque no ha dudado nunca de sí misma. Pienso que hay ciudades que seducen como fuegos artificiales y ciudades que seducen como una conversación larga. Burdeos pertenece a las segundas: no deslumbra, convence. Y cuando uno se va, descubre que la conversación sigue abierta, y que la bella, con un ojo entornado, ya sabía que volveríamos.