El cortometraje neerlandés de Jasper ten Hoor e Ivan Hidayat dura apenas seis minutos, pero su extraordinaria economía narrativa, su perturbador diseño sonoro y su recorrido por festivales internacionales lo han convertido en una de las sorpresas recientes del género fantástico

Una joven limpiadora trabaja durante el turno de noche en un edificio de oficinas completamente vacío. No hay conversaciones, compañeros ni clientes rezagados. En los pasillos sólo permanecen los objetos abandonados por quienes regresarán a la mañana siguiente: mesas, ordenadores, armarios y luces artificiales encendidas sobre espacios en los que ya no queda nadie. La muchacha escucha música a través de sus auriculares mientras cumple una rutina aparentemente inofensiva. Entonces descubre un maniquí situado en un lugar en el que no debería estar. Lo retira, lo encierra en un armario y trata de continuar con su trabajo. Pero el objeto reaparece.

Ése es el punto de partida de Paspocalypse, un cortometraje neerlandés de terror estrenado en 2024 que, con una duración de apenas seis minutos ha conseguido abrirse paso por algunos de los principales certámenes internacionales dedicados al cine fantástico. Dirigida por Jasper ten Hoor e Ivan Hidayat, protagonizada por Wendy Ruijfrok y producida por la compañía Het Shot, la película demuestra que una idea sencilla, un escenario limitado, una única intérprete y una administración precisa del miedo pueden resultar más eficaces que muchas producciones construidas sobre grandes presupuestos, explicaciones interminables y sofisticados efectos digitales.

Su argumento cabe prácticamente en una frase, pero ahí reside una parte importante de su fuerza. Paspocalypse no pierde tiempo explicando quién es su protagonista, cómo ha llegado hasta allí o qué razones sobrenaturales podrían encontrarse detrás de lo que sucede. El espectador únicamente sabe que Tina, la joven limpiadora interpretada por Ruijfrok, está sola en un edificio durante la noche y que algo con apariencia humana comienza a alterar las reglas del espacio. Cuando guarda el maniquí dentro de un armario y éste vuelve a aparecer, la rutina laboral se convierte en una persecución y el inmueble deshabitado adquiere la forma de una trampa.

El título contiene un juego lingüístico que ayuda a comprender la naturaleza de la propuesta. En neerlandés, la palabra paspop significa maniquí. Paspocalypse fusiona ese término con “apocalipsis” y podría traducirse libremente como “el apocalipsis de los maniquíes”. La denominación anticipa también el tono del cortometraje: terror directo, una cierta inclinación hacia el humor macabro y una voluntad de llevar una situación cotidiana hasta un extremo delirante.

El miedo a aquello que permanece inmóvil

El cine de terror ha explotado durante décadas la inquietud que provocan los objetos antropomórficos. Muñecas, estatuas, figuras de cera, espantapájaros, autómatas y maniquíes comparten una cualidad perturbadora: reproducen el cuerpo humano sin estar vivos. Sus rostros no expresan emociones y sus ojos no miran realmente, pero su semejanza con nosotros obliga al cerebro a interpretarlos como presencias. Permanecen quietos y, precisamente por eso, el espectador espera que en algún momento dejen de estarlo.

Paspocalypse se instala con inteligencia en esa tradición. Sus directores no necesitan mostrar constantemente el movimiento del maniquí. Les basta con alterar su posición, hacerlo aparecer donde antes no estaba o permitir que la protagonista —y con ella el público— sospeche que algo ha cambiado mientras la cámara miraba hacia otro lado. El miedo no depende tanto de lo que el objeto hace como de aquello que podría haber hecho durante los segundos en los que nadie lo observaba.

A esta amenaza se añade la elección del escenario. Un edificio de oficinas vacío durante la noche posee una extraña capacidad para resultar inquietante. Durante el día representa el orden, la actividad y la rutina; cuando desaparecen sus ocupantes, conserva todas las señales de la presencia humana, pero pierde a los seres humanos que les daban sentido. Los pasillos iluminados, las puertas cerradas y las mesas desiertas se convierten entonces en un territorio suspendido, reconocible y al mismo tiempo hostil.

El cortometraje aprovecha esa transformación sin necesidad de recurrir a una escenografía extraordinaria. El edificio no es un castillo gótico, una casa abandonada ni un hospital en ruinas. Es un lugar corriente. Esa proximidad aumenta la eficacia de la propuesta porque traslada lo fantástico a un espacio en el que cualquiera podría encontrarse trabajando solo al final del día.

Un ejercicio de precisión cinematográfica

La producción fue realizada por un equipo muy reducido. Jasper ten Hoor e Ivan Hidayat asumieron la dirección y buena parte de las responsabilidades creativas y técnicas. Hidayat se ocupó principalmente de la fotografía, mientras que Ten Hoor realizó el montaje. Lieuwe van Albada participó en el guion y la producción; Rein Luuring trabajó en los efectos visuales; Koert van der Ploeg se encargó de la corrección de color; Sam van Eenbergen diseñó el sonido y Tjeerd Nijhof compuso la música. Wendy Ruijfrok sostiene casi por completo la narración ante la cámara.

Uno de los elementos más interesantes es precisamente el tratamiento del sonido. La película comienza limitando la percepción del público mediante los auriculares de Tina. La música que escucha la protagonista amortigua el silencio del edificio, pero también la aísla y le impide detectar con claridad lo que puede estar sucediendo a su alrededor. El espectador comparte así su vulnerabilidad: ve un espacio potencialmente peligroso, pero no dispone de toda la información sonora que permitiría anticipar la amenaza.

El propio proceso de producción revela hasta qué punto se trata de una película artesanal. Según la información técnica divulgada sobre el cortometraje, buena parte de los sonidos fue creada durante la posproducción utilizando un maniquí como instrumento. El objeto que encarna la amenaza se convirtió de este modo en la materia física con la que se construyó también su presencia sonora.

La escasez de medios no se percibe aquí como una limitación, sino como el principio organizador de la obra. No hay personajes secundarios innecesarios, diálogos explicativos ni subtramas. Cada plano está subordinado a una sola pregunta: ¿dónde se encuentra ahora el maniquí? Esa concentración proporciona al cortometraje una intensidad que muchas películas de terror pierden cuando intentan prolongar durante noventa minutos una idea que apenas admite variaciones.

De Manchester a Sitges

Paspocalypse celebró su estreno mundial el 6 de octubre de 2024 en Grimmfest, el festival de cine fantástico de Manchester. Pocas semanas después, el 27 de octubre, fue presentado por primera vez en los Países Bajos dentro del Imagine Fantastic Film Festival de Ámsterdam. A partir de entonces comenzó una amplia trayectoria internacional que llevó la película a festivales de Noruega, México, India, España, Brasil, Estados Unidos, Australia, Austria y otros países.

El recorrido resulta especialmente llamativo para una producción de dimensiones tan reducidas. El cortometraje fue programado en Ramaskrik, Mórbido Fest, Abertoir, Fantaspoa, HorrorHound, el Nederlands Film Festival y el Austin Horror Film Festival, entre otros certámenes. En octubre de 2025 llegó al Festival Internacional de Cine Fantástico de Cataluña, en Sitges, donde formó parte de la sección Brigadoon y compitió por el Premio Paul Naschy al mejor cortometraje.

La película obtuvo además el Premio del Público Manel Gibert en el Festival de Cine de Terror de Molins de Rei, el reconocimiento al mejor cortometraje internacional en el Dunwich Horror Fest y el Austin Horror Film Festival, así como el premio a la mejor película en el Island of Horror Film Festival. También quedó finalista en diferentes competiciones británicas, neerlandesas y austriacas.

Estos premios no convierten automáticamente a Paspocalypse en una obra maestra ni permiten situarla todavía entre los grandes títulos históricos del género. Sí confirman, sin embargo, que la película ha demostrado una rara capacidad para funcionar ante públicos de países muy distintos. Su terror no depende de referencias culturales demasiado específicas ni de largos diálogos. Se apoya en un temor elemental y casi universal: descubrir que un objeto inmóvil ha cambiado de lugar cuando nadie estaba mirando.

El espíritu irreverente del primer Peter Jackson

Jasper ten Hoor ha reconocido que su vocación como cineasta fantástico nació después de ver Bad Taste, la película de 1987 con la que Peter Jackson comenzó a hacerse conocido internacionalmente mucho antes de dirigir El Señor de los Anillos. Ten Hoor quedó fascinado por la libertad, el humor y la aparente diversión con la que Jackson y su equipo construyeron aquella producción salvaje y artesanal. Según explicó durante una entrevista concedida al Imagine Fantastic Film Festival, pensó que él también quería rodar algo igualmente desenfrenado.

El realizador ha citado asimismo Pesadilla en Elm Street 3 como una de sus películas de terror favoritas, por su combinación de humor, sustos, personajes reconocibles y un antagonista poderoso. Estas influencias ayudan a situar Paspocalypse dentro de una determinada tradición del género: la que no entiende el miedo y la diversión como fuerzas incompatibles, sino como las dos caras de una misma experiencia colectiva.

No parece casual que el cortometraje haya obtenido varios premios concedidos por el público. Está concebido para provocar una reacción inmediata en una sala: silencio, expectación, sobresalto y, posiblemente, alguna risa nerviosa. No propone una meditación filosófica sobre el mal ni desarrolla una compleja mitología sobrenatural. Su ambición es más humilde y, al mismo tiempo, cinematográficamente muy precisa: controlar durante unos minutos la mirada del espectador y obligarlo a temer la aparición de una figura que quizá siempre estuvo allí.

Una revelación diminuta

Después de completar su recorrido inicial por festivales, Paspocalypse ha sido difundido íntegramente en Internet por Final Girl y Het Shot, permitiendo que la película encuentre una audiencia mucho más amplia que la reunida hasta entonces en las salas especializadas. La llegada a plataformas abiertas ofrece una segunda vida a una producción que había crecido discretamente a través del circuito fantástico internacional.

Conviene no exagerar su alcance: se trata de un cortometraje independiente de seis minutos y no de una superproducción destinada a transformar por sí sola la historia del cine de terror. Pero dentro de sus dimensiones existe una revelación auténtica. Paspocalypse recuerda que el género no necesita siempre universos complejos, criaturas digitales o grandes campañas publicitarias. A veces basta con una trabajadora solitaria, un edificio vacío y un maniquí que aparece donde nadie recuerda haberlo dejado.

Cuando termina la película, el espectador puede regresar tranquilamente a sus ocupaciones. El problema es que, durante algún tiempo, quizá ya no contemple del mismo modo los escaparates apagados, los almacenes cerrados o las figuras inmóviles que aguardan en la penumbra. Esa pequeña alteración de la realidad cotidiana constituye una de las formas más puras del terror cinematográfico. Y Paspocalypse, con muy pocos elementos y apenas unos minutos de metraje, consigue provocarla.