Escribí el presente artículo cuando su protagonista aún moraba este valle de lágrimas, aunque, por desgracia, su desaparición física no cambia un ápice mi reflexión de fondo. Veamos.

Se hizo famosísima semanas atrás una tal Paquita ―o como se llamara―, anciana octogenaria pija, pues pijo es el barrio madrileño donde pasó su vida desde adolescente, mamando de los papuchis hasta que pudo mamar del propietario del inmueble. Porque el dueño les cobraba cuatro chavos por ley, y cuando la normativa cambió para su beneficio como tenedor inmobiliario, lo mismo siguió les cobrando, por aquello de la lástima, o de la pereza, o de la empatía, o de una mezcla de todo. Algo así me pareció oír.

Paquita sacó su plaza de funcionaria allá por los pasados sesenta, y de funcionaria se jubiló. Pero resulta que no tenía un duro. Es de suponer que porque sus ingresos se los fundía, fuera en abrigos de piel, fuera en el casino municipal, pongo por caso. Lo primero supone una crueldad manifiesta hacia los pobres visones, que se podían haber ahorrado sufrimiento y vida si Paquita se hubiera conformado con prendas más discretas, y sobre todo más éticas. Lo segundo es un entretenimiento lúdico, que puede derivar ―y de hecho deriva con frecuencia― en adicción fatal. Además, imagina uno que Paquita se regalaría en vida una experiencia cotidiana de pompa y boato, porque ya me dirán ustedes en que se le van los cuartos a una doña funcionaria durante décadas y con casa y condumio pagados. En definitiva, que Paquita estuvo siempre la mar de cómoda en su pisazo de Retiro (Madrid) a precio de uno en Aguas Vivas (Guadalajara). ¡Toma, y yo! De hecho, intenté comprar un Lamborghini Diablo pagándolo a precio de Seat Ibiza, y llamaron al segurata para indicarme la política de la empresa, y de paso la puerta de salida. Por lo que sea, a Paquita le salió bien y a mí no, qué le vamos a hacer...

Se erigió Paquita en símbolo de resistencia para jóvenes soñadores, al punto que levantaron de la nada, con nocturnidad y alevosía, una pequeña población de tejados textiles en el centro mismo de la capital, con toda suerte de servicios básicos (aunque una red de alcantarillado manifiestamente mejorable, por ponerle un defecto). ¡Para que luego digan que construir es difícil en este país! "La verdad es que no entiendo muy bien qué hago aquí; solo sé que estoy borracho", manifestaba un mozalbete desubicado ante la cámara de televisión que se cruza en su camino a primera hora de la mañana.

Mandó Paquita un mensaje a sus seguidores postrada en la cama del hospital, imagen en la que más parecía obligada a punta de pistola por sus secuestradores, atentos a que leyera en su literalidad el folio entregado. Solo le faltaba mostrar el periódico del día. ¡Pobre mujer!

Durante la misma jornada en la que desahuciaron a Paquita (o como se llamara) sufrieron algo parecido otras sesenta y ocho familias en España, «razonablemente» olvidadas por medios de comunicación y ciudadanía en general. Y uso el adverbio porque nadie llega a todo, ni a la milésima parte de todo, habiendo tanta desgracia en cincuenta millones de almas patrias. En su mayoría estos desahuciados no volverán a sus hogares, o lo harán con el canguelo de cuándo será la próxima, mientras que Paquita hacía ya el petate para regresar a su deseado nidito, para pasar allí el resto de sus días, al precio de siempre, aceptado así por la empresa inmobiliaria dueña del inmueble, visto que la turba se le echaba encima, y se comprende, porque el negocio es el negocio y la pintada es la pintada. ¡Ay!

A Paquita le ofrecieron una residencia de calidad (es de esperar que todas lo sean). Se negó. Le dieron la posibilidad de ser reubicada en otro barrio más acorde con su poder adquisitivo. Tampoco. Salió la doña con lo de los afectos y los recuerdos familiares. Incluso una escritora (ricachona, se supone, si no de qué) ofreció pagarle el alquiler de por vida, detalle donde los haya. Ni por esas. Con semejante panorama, digo yo que podrá al menos sondear uno la posibilidad de estar ante una lisa y llana jeta caprichosa, sabedora de que tenía a la plebe comiéndole de la mano.

Vale que lo de la actitud vital quizá sea lo de menos en este particular caso, pero cuentan las malas lenguas que Paquita siempre tuvo un carácter agrio, lejos de lo que se entiende por «buena vecindad» y de «entrañable abuelita». Cuadra con el perfil de niña consentida, acaso como la muchachada que acampaba a ratos en Sol, cuyas lideresas subían de vez en cuando al estrado para hablar sin decir nada y aplaudir luego habiendo entendido menos, solo porque ocupa la tarima el actor de turno ("¡Paquita, no estás sola!"), quien tiene regada la capital de pisitos la mar de chulos, cualquiera de ellos más que digno para habérselo ofrecido a Paquita gratis total mientras durase su situación. ¿Creen ustedes que alguno de estos progres de salón le hizo entrega pública de las llaves para que disfrutara de su «alternativa habitacional»? ¡Quiá! Aquí el discurso bobo solo pide un aplauso fácil, pero la acción es cara como un pisazo en Retiro (salvo para Paquita y compañía).
Me da a mí que algunos y algunas se descojonan de todos nosotros un día sí y otro también, y que no les acabamos de pillar el truco. O tal vez sea que la mentalidad de según quienes ―ancianitas de casino diario o jovencitos de porro matinal en Sol― es la que es, y eso no lo cambia ni una terapia de shock masiva y gratuita por lo público, mucho menos un humilde artículo de opinión.

A pesar de todo, ¿saben ustedes lo que a un servidor más le preocupa? Pues que, en efecto, Paquita y compañía no están solas. Eso es lo preocupante.

Por lo demás, mi más sentido pésame a quien corresponda, solo faltaba.