I. El silencio del supermercado

El carrito avanza con suavidad por el pasillo central del supermercado, flanqueado por estanterías repletas de productos que prometen salud, bienestar y una abundancia casi obscena. Envases de todos los colores, tipografías cuidadosamente estudiadas, palabras que parecían elegidas para tranquilizar conciencias: natural, eco, sostenible, responsable. Nada parecía fuera de lugar. Nada sugería escasez, amenaza o fragilidad. Y, sin embargo, ese silencio —el silencio ordenado y pulcro del consumo moderno— tiene algo de inquietante. No es el silencio de la calma, sino el de la anestesia.

Porque esa diversidad aparente oculta una verdad incómoda: tras miles de marcas distintas se esconde una concentración extrema del poder alimentario. Una arquitectura invisible en la que muy pocos actores controlan la mayor parte de lo que el mundo come, decide qué se cultiva, cómo se produce y bajo qué condiciones llega finalmente al plato del consumidor. Nunca antes la humanidad había tenido acceso a tanta comida procesada, transportada y estandarizada. Nunca antes, tampoco, había sido tan dependiente de estructuras tan lejanas, tan complejas y tan poco democráticas.

II. Cuando comer dejó de ser un acto local

Durante la mayor parte de la historia humana, alimentarse fue un acto profundamente ligado al territorio. Comer significaba conocer el ciclo de las estaciones, depender del clima, del suelo, del esfuerzo humano y de una red comunitaria en la que productor y consumidor compartían espacio, tiempo y destino. La comida tenía memoria, identidad y límites.

La industrialización rompió ese equilibrio, pero fue la globalización la que transformó de manera definitiva la naturaleza del sistema alimentario. El alimento dejó de ser un producto local para convertirse en una mercancía global, sometida a las mismas lógicas financieras que el petróleo, el acero o los datos.

Hoy, el sistema alimentario mundial se sostiene sobre una estructura extremadamente frágil y concentrada: cadenas logísticas que atraviesan continentes, monocultivos extensivos diseñados para maximizar rendimiento, dependencia absoluta de fertilizantes industriales y semillas patentadas, y una financiarización creciente del campo que ha expulsado al agricultor independiente del centro de la ecuación.

El campesino ya no decide qué plantar en función de su tierra o de su comunidad, sino que responde a contratos, estándares y precios fijados lejos de su campo. El territorio se convierte en una plataforma productiva y la agricultura, en una actividad subordinada a intereses ajenos a la alimentación real de las personas.

En la cúspide de esta estructura aparecen siempre los mismos nombres, actores que rara vez figuran en el debate público, pero que condicionan silenciosamente la dieta de miles de millones de seres humanos:

• Cargill, intermediario omnipresente entre productores, mercados y Estados.

• Bayer, heredera del modelo de semillas patentadas que transformó la agricultura en un sistema de dependencia permanente.

• BlackRock, fondo global presente en la financiación de casi todo, sin necesidad de ensuciarse las manos en la producción.

No se trata de conspiraciones ni de planes secretos. Se trata de lógicas de poder, de incentivos económicos y de una concentración que, aplicada a algo tan básico como la comida, adquiere inevitablemente una dimensión política.

III. La semilla como punto de control

Durante milenios, la semilla fue un bien común. Se guardaba de una cosecha a otra, se intercambiaba entre comunidades, se adaptaba lentamente a los suelos y a los climas locales. Era conocimiento acumulado, cultura agrícola, memoria genética.

Hoy, en buena parte del mundo, la semilla ha dejado de pertenecer al agricultor que la siembra. Está registrada, protegida por derechos de propiedad intelectual y sujeta a contratos que impiden su reutilización. Cada campaña obliga a volver a comprar lo que antes se heredaba, creando una dependencia estructural que convierte al agricultor en un eslabón subordinado de una cadena que no controla.

La promesa fue eficiencia y productividad. La consecuencia ha sido una pérdida alarmante de diversidad genética y una fragilidad sistémica sin precedentes. El dominio del monocultivo, impulsado por semillas diseñadas para rendir en condiciones específicas y acompañadas de paquetes tecnológicos cerrados, ha reducido la capacidad de adaptación del sistema alimentario frente a crisis climáticas, plagas o disrupciones logísticas. Un fallo puntual puede tener efectos globales. Quien controla la semilla no controla solo el inicio de la cadena alimentaria. Controla también la posibilidad de autonomía futura.

IV. La comida diseñada: tecnocracia y laboratorio

Paralelamente al control del campo, emerge una nueva narrativa alimentaria construida desde los laboratorios y los centros de innovación tecnológica. Carne cultivada, proteínas sintéticas, alimentos diseñados para ser eficientes, escalables y estandarizados.

El discurso es impecable desde el punto de vista técnico: sostenibilidad ambiental, reducción de emisiones, optimización de recursos, seguridad alimentaria. Sin embargo, bajo ese lenguaje neutral se esconde una transformación profunda del vínculo entre el ser humano y su alimento.

La comida deja de ser el resultado de una relación con la tierra para convertirse en un producto industrial diseñado por expertos, ingenieros y algoritmos. El agricultor se vuelve prescindible. El territorio, irrelevante. La tradición, un obstáculo.

En foros como el World Economic Forum, la alimentación aparece cada vez más como un sistema que debe ser gestionado de forma centralizada, eficiente y tecnológicamente avanzada. Rara vez se plantea como un derecho ligado a la soberanía, la cultura o la libertad.

La pregunta ya no gira en torno a qué comemos, sino a quién decide qué es aceptable comer y bajo qué condiciones.

V. El riesgo totalitario: dependencia y control

Toda forma de poder duradero se apoya en el control de los elementos básicos de la supervivencia. La historia lo ha demostrado una y otra vez. El control del alimento ha sido siempre una herramienta política de primer orden.

Un ciudadano que no puede alimentarse fuera de un sistema centralizado es un ciudadano vulnerable. No porque carezca de derechos formales, sino porque carece de alternativas reales. La dependencia absoluta elimina la disidencia sin necesidad de represión directa.

Cuando la producción de alimentos depende de semillas patentadas, insumos industriales, cadenas logísticas globales y decisiones tomadas lejos del control democrático, la libertad se vuelve condicional. Administrada. Reversible.

No hace falta imponer el miedo cuando basta con gestionar la escasez potencial.

El totalitarismo contemporáneo no necesita uniformes ni consignas. Le basta con infraestructuras invisibles que convierten la supervivencia en un privilegio gestionado.

VI. Resistencias frágiles, pero reales

A pesar de todo, existen resistencias. Pequeñas, dispersas, vulnerables. Bancos de semillas locales, agricultores que apuestan por la diversidad genética, comunidades que intentan reconstruir circuitos cortos de producción y consumo. No son utopías románticas ni soluciones inmediatas para alimentar al mundo. Son, más bien, espacios de autonomía, recordatorios de que otro modelo es posible, aunque resulte incómodo para el sistema dominante. Son trincheras culturales y económicas frente a una lógica que tiende a concentrarlo todo.

VII. Epílogo: volver al pasillo

El hombre empuja el carrito hasta la caja, paga y sale al exterior. Nada parece haber cambiado. El supermercado sigue ahí, lleno, luminoso, eficiente. Pero algo se ha desplazado en su mirada. Ahora sabe que la verdadera elección no está entre dos marcas casi idénticas, sino mucho antes, en decisiones invisibles tomadas lejos del pasillo, lejos de la caja, lejos incluso del país en el que vive.

Porque cuando el pan deja de ser libre, la libertad empieza a adelgazar sin que nadie repare en ello.