Viaje al pequeño santuario vizcaíno donde Felisa Sistiaga aseguró haber visto a la Virgen durante casi medio siglo y donde, más de ochenta años después, los peregrinos continúan llegando hasta un viejo pozo con botellas vacías, enfermedades incurables y una esperanza que nadie puede medir

 

 

Hay que abandonar Bilbao para llegar a Umbe. Hay que dejar atrás los semáforos, los edificios, las cafeterías, el tráfico y las conversaciones urgentes sobre asuntos que probablemente mañana habrán dejado de serlo. Después hay que conducir hacia el norte, atravesar esa Vizcaya siempre verde y húmeda que comienza casi en cuanto la ciudad se descuida y dirigirse hacia Lauquíniz, hacia las faldas del monte Umbe. En algún momento del recorrido —quizá en una curva, quizá cuando desaparecen las últimas construcciones, quizá cuando los árboles empiezan a cerrarse sobre la carretera— uno comprende que está entrando en uno de esos lugares donde el paisaje todavía conserva la capacidad de imponer silencio.

 

He venido buscando un santuario y durante unos minutos tengo la impresión de haberme equivocado de camino. Porque aquí no está Lourdes ni Fátima, no hay una basílica elevándose sobre el horizonte, columnas de mármol, explanadas gigantescas, hoteles para peregrinos, comercios abarrotados de rosarios y estampitas, aparcamientos interminables ni campanarios anunciando desde kilómetros de distancia que Dios —o los hombres— han decidido construir algo importante. Aquí hay árboles, una casa, un sendero, muchos gatos y un pozo. Y hay silencio. Sobre todo, hay silencio.

 

El Santuario de la Virgen Pura Dolorosa de Umbe se encuentra en el barrio Mendiondo de Lauquiniz, en las faldas del monte que le da nombre, a unos quince kilómetros de Bilbao. El enclave continúa siendo lugar de peregrinación y figura entre el patrimonio religioso de la comarca de Uribe. Pero para comprender por qué siguen llegando personas hasta este rincón oculto de Vizcaya hay que hacer algo más difícil que encontrarlo en un mapa.

 

Hay que regresar a una noche de hace ochenta y cinco años.

 

La mujer que esperaba a su marido

 

Es 25 de marzo de 1941. Europa está en guerra. Hitler domina buena parte del continente; faltan tres meses para que Alemania invada la Unión Soviética y nueve para Pearl Harbor. España acaba de salir de su propia Guerra Civil y todavía es un país de cartillas de racionamiento, pobreza, luto y miedo. Pero nada de aquello importa esa noche en una casa perdida en Umbe, donde una mujer espera simplemente que regrese su marido.

 

Se llama Felisa Sistiaga. Ha nacido en 1908, está casada con Bonifacio Arrieta, guarda forestal, y lleva una existencia alejada de cualquier escenario en el que pudiera esperarse que comenzara una historia destinada a prolongarse durante décadas. Según el relato que posteriormente conservaría su familia, Felisa se encontraba aquella noche en la cocina cuando observó un gran resplandor descendiendo en el exterior. Poco después escuchó golpes en la puerta. Fue a abrir y no encontró a nadie. Regresó al interior, volvieron a llamar y nuevamente abrió la puerta sin encontrar persona alguna. Entonces decidió dejarla abierta.

 

La escena tiene algo extraordinariamente cinematográfico cuando uno intenta reconstruirla más de ocho décadas después: una casa aislada en el monte, una mujer sola, la oscuridad extendiéndose más allá de una puerta que ha quedado abierta. Y entonces, según contó Felisa, la vio. En un rincón de la habitación había una muchacha muy joven, quizá de dieciocho años, vestida como la Virgen Dolorosa, arrodillada y leyendo, con dos velas encendidas a ambos lados. Felisa comenzó a llorar. La aparición no pronunció una sola palabra y finalmente desapareció.

 

Así comenzó Umbe.

 

Lo sorprendente es que inmediatamente después no ocurrió prácticamente nada. No llegaron multitudes ni periodistas, no se construyeron iglesias, no aparecieron vendedores de recuerdos ni peregrinaciones organizadas. La familia guardó silencio y el mundo siguió girando. Pasaron diez años, después veinte y finalmente veintiocho. Hasta que la historia comenzó otra vez.

 

«Estáis en mi casa»

 

El 23 de mayo de 1969, Felisa caminaba junto al pozo cercano a su vivienda cuando afirmó volver a encontrarse con la Virgen. Esta vez, según su testimonio, la aparición habló y pronunció una frase que acabaría cambiando para siempre la historia de aquella vivienda: «Estáis en mi casa y quiero que me la dejéis».

 

La familia terminaría abandonándola y aquella casa en la que los Sistiaga habían vivido su existencia cotidiana comenzó su transformación en lo que los peregrinos conocen hoy como la Casa de la Virgen. Pero todavía faltaba el elemento que convertiría Umbe en algo más que el escenario de unas supuestas apariciones. Faltaba el agua.

 

 

Me acerco al pozo y aquí la historia cambia inevitablemente de naturaleza. Las apariciones pertenecen al territorio de la experiencia personal, de la fe y del testimonio imposible de reproducir. Felisa vio o creyó ver algo que nadie puede colocar ahora bajo un microscopio. El pozo, en cambio, está aquí. Puede tocarse. El agua continúa brotando y los peregrinos siguen llegando para llevársela en botellas vacías de todo tipo.

 

Según el relato de Felisa, el 20 de julio de 1969 la Virgen le comunicó que aquella agua quedaba bendecida y que enfermos y sanos debían lavarse con ella la cara y los pies. También habría pedido que allí se levantara una capilla. A partir de entonces comenzaron las historias de curaciones, mejorías inesperadas, favores recibidos y personas convencidas de que algo inexplicable había ocurrido después de utilizar aquella agua.

 

No corresponde al periodista certificar un milagro. Pero tampoco corresponde al periodista fingir que las personas que creen haberlo recibido no existen.

 

Y existen.

 

La primera curación

 

La primera historia ocurrió dentro de la propia familia. Bonifacio Arrieta, el guarda forestal al que Felisa esperaba aquella noche de marzo de 1941, estaba enfermo. Según el relato familiar, después de utilizar el agua comenzó a encontrarse mejor. Una de sus hijas recordaría posteriormente una escena doméstica aparentemente trivial, pero que para la familia adquirió un significado extraordinario: Bonifacio salió al campo a recoger patatas pese a que el médico le había prohibido realizar esfuerzos. Le advirtieron que no debía cargar peso. No hizo caso y regresó con las patatas, contentísimo.

 

También una hija de Felisa, que padecía una infección general, habría experimentado una mejoría. Para aquella familia debió de ser un momento decisivo, porque hasta entonces las experiencias de Felisa pertenecían únicamente al territorio de las visiones y de las palabras. Ahora creían tener algo que podían tocar: el marido recuperado, la hija, el pozo, el agua.

 

En diferentes mensajes atribuidos a Felisa durante aquellos años se repetiría una promesa sencilla y formidable: «El agua seguirá curando».

 

Y entonces empezaron a llegar los demás.

 

Los que vinieron buscando un milagro

 

Vinieron de Bilbao, de Baracaldo, de Cantabria, de Zaragoza, de Madrid y de lugares cada vez más alejados. Algunos llegaron movidos por la curiosidad; otros, rezando. Y algunos llegaron porque estaban enfermos. Eso modifica completamente la mirada sobre Umbe, porque una cosa es escuchar hablar de apariciones y otra muy distinta contemplar a una persona enferma acercarse a un pozo llevando una botella vacía.

   

Aquí desaparece el folclore y comienza algo mucho más elemental: el miedo a morir y la esperanza de vivir.

 

 

En los archivos vinculados a Umbe se conserva una colección sorprendente de testimonios de personas que atribuyeron al agua una curación o una mejoría. Algunos de esos relatos están acompañados de documentación médica; otros son únicamente declaraciones de los interesados. Conviene decirlo con toda claridad: la existencia de un informe médico acredita una enfermedad, un diagnóstico o una evolución clínica, pero no demuestra por sí misma una intervención sobrenatural. La Iglesia tampoco ha reconocido oficialmente esas supuestas curaciones como milagros.

 

Pero los documentos existen. Los nombres existen. Las enfermedades existen. Y las historias también.

 

Una de ellas comienza con un hombre llamado Emilio, de sesenta años, vecino de Bilbao. En 1980 empezó a encontrarse mal y después de diferentes consultas médicas le diagnosticaron un mixoma auricular izquierdo, un tumor localizado en el corazón. Unos amigos hablaron a su esposa de Umbe y Emilio acudió al lugar, donde se lavó la cara y los pies con el agua del pozo. Después intervino la medicina. El 14 de julio de 1981 ingresó en el Hospital de Cruces, nueve días después fue operado del corazón y el 30 de julio recibió el alta.

 

Al día siguiente hizo algo que quizá sólo puede comprender plenamente quien alguna vez ha creído deberle la vida a alguien: regresó a Umbe para dar gracias a la Virgen. En el testimonio que posteriormente remitió al obispo de Bilbao afirmó haber recuperado una vida normal y atribuyó su recuperación a la intercesión mariana. El archivo de Umbe conserva su declaración y documentación médica relacionada con el caso.

 

¿Milagro? No puedo, nadie puede, escribir esa palabra como un hecho. Había existido una intervención quirúrgica, médicos, hospital y ciencia. Pero había también un hombre convencido de que antes de que el bisturí llegara hasta su corazón había ocurrido algo más. La medicina lo operó; Emilio creyó que la Virgen lo había curado. Entre esas dos afirmaciones existe una distancia enorme y Umbe parece construido precisamente sobre esa distancia.

 

Hay más historias. Una niña de nueve años de Baracaldo padecía dermatitis en las palmas de las manos, los pies y los nudillos. Sus padres declararon que la llevaron a Umbe en marzo de 1981, le lavaron la cara y los pies y continuaron aplicándole aquella agua en casa. Según su testimonio, la dermatitis desapareció en junio y se aportó documentación médica. Una mujer de Zaragoza relató que acudió en peregrinación en septiembre de 1983 aquejada de diferentes dolencias relacionadas con una vasculitis y atribuyó posteriormente su mejoría a la Virgen. También en este caso constan documentos médicos aportados junto al testimonio.

 

Otra mujer vizcaína, de 58 años, aseguró que padecía úlceras y artrosis en una pierna y había llegado a temer su amputación. Acudió a Umbe, se lavó, rezó y posteriormente afirmó que las lesiones fueron desapareciendo. En este caso, sin embargo, la propia documentación vinculada al santuario reconoce que no fueron aportados informes médicos.

 

Esa diferencia importa mucho, porque precisamente ahí comienza el trabajo del periodista: separar documento de tradición, diagnóstico de testimonio, hecho de interpretación y creencia de prueba, sin necesidad de ridiculizar ninguna de ellas.

 

 

El hombre que llegó sin fe

 

Pero hay un testimonio especialmente difícil de olvidar, quizá porque su protagonista aseguraba que ni siquiera creía.

 

Se llamaba Manuel, tenía 59 años, vivía en Madrid y padecía problemas coronarios, isquemia anterolateral y fuertes dolores reumáticos. Comenzó a viajar desde Madrid hasta Umbe durante los fines de semana. Cientos de kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, una y otra vez. Lo extraño es que posteriormente afirmaría que realizaba aquellos viajes «sin fe y sin convicción». Iba movido por la curiosidad, se lavaba en el pozo y regresaba a Madrid.

 

Finalmente decidió que no volvería más. Pero la víspera de la Virgen del Pilar de 1984 sintió —según contó— una necesidad inexplicable de regresar. Se resistió, pero finalmente cogió el coche, condujo hasta Vizcaya y a la mañana siguiente, mientras llovía, se acercó al pozo hacia las nueve y media. Se lavó la cara y los pies.

 

Entonces empezó a llorar.

 

En el testimonio que posteriormente entregó al obispo resumió lo sucedido con una frase de una sencillez demoledora: «Me encontré llorando sin saber por qué y curado».

 

Manuel aseguraba que habían desaparecido sus problemas cardíacos, sus dolores reumáticos y su agotamiento. La documentación conservada por Umbe señala que aportó varios informes médicos y dos cartas dirigidas a Felisa.

 

Otra vez aparece la misma pregunta: ¿qué ocurrió?

 

No lo sé.

 

Y probablemente ésa sea la única respuesta intelectualmente honrada. Un testimonio no demuestra un milagro y un informe médico tampoco demuestra una intervención sobrenatural. Una remisión inesperada puede tener explicaciones naturales que desconocemos; la medicina conoce innumerables evoluciones difíciles de prever. Pero tampoco puedo borrar de la historia a aquel hombre bajo la lluvia, después de conducir desde Madrid, lavándose en un pozo de Vizvaya y llorando sin comprender por qué.

 

Las botellas

 

Hay algo profundamente primitivo en todo esto: agua, piedra, bosque, enfermedad, oscuridad, miedo, una madre y la esperanza de curación. Mucho antes de que existieran los hospitales modernos, los escáneres, los análisis genéticos o incluso antes de que supiéramos qué era una bacteria, los seres humanos ya caminaban hacia manantiales considerados sagrados.

 

Quizá por eso resulta tan difícil permanecer completamente ajeno ante un pozo al que alguien ha llegado después de escuchar de un médico una de esas frases que dividen una vida en dos: antes del diagnóstico y después del diagnóstico.

 

 

Pienso entonces en las botellas. Es un objeto demasiado vulgar para una historia sobrenatural: plástico, tapón, agua. Nada más. Y precisamente por eso resulta poderoso. Los peregrinos no pueden llevarse una aparición, guardar una voz ni transportar una visión, pero pueden llevarse agua. La botella convierte lo extraordinario en algo transportable. Sale de Umbe, entra en un coche, viaja a Bilbao, Madrid, Zaragoza o Valencia y termina sobre una mesilla, junto a una cama, quizá en una habitación de hospital, en las manos de alguien que espera.

 

Existen incluso testimonios posteriores a la muerte de Felisa. En diciembre de 1990, una anciana de 82 años sufrió una grave caída en Valencia con múltiples fracturas y heridas. Su hija aseguró que comenzó a aplicarle agua de Umbe en la cara y los pies mientras rezaba el rosario y que la recuperación posterior resultó mucho más rápida de lo esperado. La documentación del caso señala que fueron aportados informes y un certificado médico.

 

Felisa ya estaba muerta.

 

Pero el agua seguía viajando y la gente seguía esperando.

 

El archivo de los desesperados

 

Empiezo a comprender entonces que Umbe posee otro santuario. No está en el bosque y no está construido con piedra, sino con papel: cartas, informes, radiografías, electrocardiogramas, certificados médicos, testimonios manuscritos, fotografías y agradecimientos. Es el archivo de quienes creen haber recibido algo aquí y probablemente sea también, de alguna manera, el archivo de muchos desesperados.

 

Una expresión se repite en algunos testimonios: «Ilustrísimo Sr. Obispo». Quienes creían haber sido curados no siempre se limitaron a contárselo a familiares o vecinos. Algunos lo pusieron por escrito, lo dirigieron a la autoridad eclesiástica y adjuntaron documentación médica. La actual página dedicada a Umbe mantiene incluso un formulario para comunicar testimonios de supuestas curaciones.

 

Eso no convierte esas historias en milagros.

 

Pero las convierte en documentos.

 

Y ésa es una diferencia importante. Un milagro pertenece a la fe; un documento pertenece también a la historia.

 

Una Virgen vestida de negro

 

En 1978 ocurrió otro de los acontecimientos decisivos para la consolidación de la devoción. El 2 de septiembre de aquel año fue entronizada en Umbe una imagen de la Virgen Pura Dolorosa, tallada en madera y vestida con manto negro.

 

El color importa porque Umbe no posee la luminosidad iconográfica de otras advocaciones marianas. Aquí María es la Dolorosa: la madre que ha visto morir al hijo, la mujer que permanece al pie de la cruz cuando casi todos los demás han huido. Quizá por eso este lugar parece atraer especialmente a quienes llegan con alguna herida: enfermedad, duelo, miedo, soledad.

 

Hay santuarios a los que se acude para celebrar. A Umbe, uno tiene la impresión, muchas personas han venido para pedir. Y pedir es probablemente una de las formas más desnudas del ser humano, porque cuando alguien pide de verdad desaparece la retórica. «Que viva». «Que se cure». «Que vuelva». «Ayúdame». Cuatro palabras pueden contener una vida entera.

 

El sobre

 

Y entonces llegamos al objeto más misterioso de toda la historia de Umbe.

 

Un sobre.

 

Felisa Sistiaga murió el 10 de febrero de 1990, a los 81 años. Para entonces llevaba casi medio siglo afirmando que había visto a la Virgen. Pero antes de morir había dejado algo preparado: un sobre cerrado que contenía un mensaje y, según las fuentes vinculadas a Umbe, también un objeto. Sus hijos tenían instrucciones precisas. No podían abrirlo mientras Felisa viviera.

 

Había que esperar.

 

Imagino aquel sobre durante años guardado en algún lugar de la casa, pequeño, silencioso, perfectamente vulgar y, sin embargo, conteniendo unas palabras que nadie podía leer. Felisa había escrito el mensaje el 15 de agosto de 1969, lo había guardado y había indicado que permaneciera secreto hasta después de su muerte.

 

Pasaron más de veinte años.

 

Felisa murió y, el 9 de marzo de 1990, sus hijos acudieron a una notaría para abrir el sobre.

 

Ante notario.

 

El detalle resulta fundamental. No estamos únicamente ante alguien que años después asegura recordar vagamente una profecía. Existe un relato familiar sobre un texto escrito en 1969, custodiado durante más de dos décadas y abierto formalmente después de la muerte de Felisa.

 

El contenido del sobre era mucho más concreto de lo que podía sugerir aquel largo silencio. El texto, fechado el 15 de agosto de 1969, comenzaba con una frase atribuida por Felisa a la Virgen: «Vengo a hacer la paz de mis hijos que no me hacen caso». Después ampliaba el sentido universal del mensaje: María vendría «para toda la Humanidad», mantendría a todos bajo su intercesión y desearía su salvación. El núcleo más inquietante llegaba a continuación. Antes de un Castigo, decía el escrito, Dios enviaría un Aviso y, para que nadie pudiera dudar de él, tendría lugar después un Milagro. El documento concluía con una llamada al arrepentimiento, al perdón y a la enmienda de vida, advirtiendo que la humanidad se encontraba ya ante «los últimos avisos».

 

Había además algo más dentro del sobre: un objeto, que las fuentes vinculadas a Umbe identifican con una medalla entregada, según Felisa, por la propia Virgen. El mensaje la describía como una medalla «de inspirada belleza» y la vinculaba nuevamente a la petición de perdón y conversión. Este detalle añade una extraña materialidad a toda la escena: durante más de veinte años no se habría custodiado únicamente una profecía escrita, sino también un pequeño objeto asociado por Felisa a la aparición. Cuando sus hijos abrieron finalmente el sobre el 9 de marzo de 1990, menos de un mes después de su muerte, encontraron por tanto una especie de testamento espiritual condensado en tres elementos que recorren toda la historia de Umbe: advertencia, misericordia y esperanza.

 

Y el contenido de aquel documento conecta Umbe con otra montaña situada no demasiado lejos de aquí.

 

Garabandal.

 

Tres palabras

 

Hay tres palabras alrededor de las cuales gira buena parte del misterio profético de Umbe:

 

Aviso, Milagro y Castigo.

 

El mensaje atribuido a Felisa hablaba de una Virgen que venía para toda la humanidad y deseaba su salvación, y anunciaba que antes de un castigo Dios enviaría un Aviso y posteriormente tendría lugar un Milagro.

 

Son conceptos extraordinariamente familiares para cualquiera que conozca la historia de San Sebastián de Garabandal, en Cantabria.

 

Allí, en 1961, cuatro niñas —Conchita González, Mari Loli Mazón, Jacinta González y Mari Cruz González— aseguraron que primero habían visto al arcángel San Miguel y posteriormente a la Virgen. Aquello se prolongó durante cuatro años y convirtió una pequeña aldea cántabra en escenario de éxtasis, procesiones nocturnas, multitudes, médicos, sacerdotes, periodistas, fotógrafos y cámaras.

 

Las videntes de Garabandal hablaron también de tres grandes acontecimientos futuros: un Aviso, un Milagro y, si la humanidad no cambiaba, un Castigo. El Aviso sería, según la tradición surgida alrededor de las declaraciones de las niñas, una experiencia universal de conciencia; posteriormente tendría lugar un gran Milagro y quedaría una señal permanente en los Pinos.

 

Nada de esto constituye un hecho reconocido por la Iglesia. Pertenece a las afirmaciones de las videntes y a la tradición surgida alrededor de Garabandal.

 

Pero las palabras coinciden.

 

Aviso.

 

Milagro.

 

Castigo.

 

Cuando uno descubre esa coincidencia, Umbe comienza a dejar de parecer una historia completamente aislada y empieza a integrarse en un fenómeno mucho mayor.

 

La geografía de las apariciones

 

Podría dibujarse un extraño mapa de Europa: París, 1830; La Salette, 1846; Lourdes, 1858; Fátima, 1917; Umbe, 1941; Garabandal, 1961; Medjugorje, 1981. Lugares diferentes, épocas distintas, protagonistas diferentes y, sin embargo, una estructura que parece repetirse con variaciones: personas corrientes, frecuentemente niños, adolescentes o mujeres sin relevancia pública; un lugar apartado; una aparición; un mensaje; oración; penitencia; conversión; y muchas veces una advertencia.

 

Es como si la historia de las apariciones marianas contemporáneas formara una corriente subterránea que atraviesa la modernidad. Mientras Europa se industrializa, María aparece —o alguien afirma que aparece— en montañas y aldeas. Mientras las ciudades crecen, las apariciones continúan produciéndose lejos de ellas. Mientras el hombre construye fábricas, automóviles, aviones, bombas atómicas y ordenadores, los videntes siguen hablando del rosario, del pecado, de la conversión y del fin de los tiempos.

 

Cuanto más moderno se vuelve el mundo, más anacrónicas parecen estas historias. Y quizá precisamente por eso resultan tan fascinantes.

 

El siglo XX fue probablemente el período de transformación más vertiginoso de la historia humana: dos guerras mundiales, Auschwitz, Hiroshima, el horror comunista, la Guerra Fría, la amenaza nuclear, el hombre sobre la Luna, la revolución tecnológica. Paralelamente, se produjo una sucesión extraordinaria de relatos de apariciones marianas. En Fátima, tres niños afirmaron haber visto a la Virgen en 1917 mientras Europa se destruía en las trincheras. En Umbe, Felisa aseguró verla por primera vez en 1941, cuando Europa volvía a estar en guerra. En Garabandal, cuatro niñas dijeron verla durante los años sesenta, mientras el mundo vivía bajo la amenaza nuclear. En Medjugorje, las primeras apariciones declaradas comenzaron en 1981, una década antes de que Yugoslavia se despedazara.

 

No existe motivo para establecer una relación causal entre esos acontecimientos y las supuestas apariciones. Hacerlo sería abandonar el terreno de los hechos. Pero la coincidencia histórica resulta fascinante: buena parte de las grandes apariciones marianas contemporáneas —reconocidas unas, no reconocidas otras— surgieron en épocas de enorme transformación, incertidumbre o violencia, y sus mensajes suelen compartir una misma advertencia: cambiad, rezad, convertíos, todavía estáis a tiempo.

 

La última aparición

 

La última aparición mariana que la tradición de Umbe atribuye a Felisa habría tenido lugar el 8 de diciembre de 1988, festividad de la Inmaculada Concepción. Eran aproximadamente las cinco de la madrugada y Felisa tenía ya ochenta años. Según el relato conservado por los devotos, aquel último mensaje insistía nuevamente en el rosario, reclamaba la capilla y contenía una advertencia sobre el mal presente en el mundo.

 

Habían transcurrido cuarenta y siete años desde aquella primera noche de 1941.

 

Toda una vida.

 

Después llegó el silencio.

 

Felisa murió catorce meses más tarde y, apenas un mes después de su muerte, se abrió el sobre que había permanecido cerrado durante más de veinte años.

 

La Iglesia

 

Conviene detenerse aquí porque existe una tendencia comprensible a reducir este tipo de historias a dos afirmaciones tajantes: «La Iglesia lo reconoce» o «La Iglesia lo ha condenado». En Umbe la realidad es bastante más matizada.

 

Las apariciones atribuidas a Felisa Sistiaga no han sido reconocidas oficialmente como sobrenaturales por la Iglesia católica, y tampoco las supuestas curaciones vinculadas al agua han sido declaradas milagros. Al mismo tiempo, la devoción mariana a la Virgen Pura Dolorosa en Umbe se practica con autorización eclesial dentro de los límites de la devoción católica.

 

Son cosas distintas.

 

Se puede rezar aquí y venerar a María sin que eso implique afirmar que María se apareció efectivamente a Felisa Sistiaga. La diferencia parece pequeña, pero teológicamente es enorme y periodísticamente también, porque deja Umbe exactamente en el territorio en el que lo encuentro hoy: ni certificado como aparición sobrenatural ni desaparecido; ni reconocido como milagro ni olvidado.

 

Una frontera.

 

Los que no se curaron

 

Hay algo más sobre lo que resulta inevitable pensar cuando se recorren lugares como éste.

 

Los que no se curaron.

 

Sus nombres raramente aparecen en los archivos de milagros y agradecimientos, pero tuvieron que existir. Personas que llegaron con la misma botella, se lavaron con la misma agua, pronunciaron las mismas oraciones y regresaron a sus casas con la misma enfermedad con la que habían llegado.

 

Quizá sean la parte más difícil de esta historia.

 

Los santuarios están llenos de agradecimientos, exvotos y testimonios de personas convencidas de haber recibido un favor. Pero también están llenos de silencios: enfermos que rezaron y no obtuvieron aquello que pedían, botellas de agua que no cambiaron ningún diagnóstico, madres que regresaron a casa sin el milagro que habían venido a buscar.

 

La fe también tiene que convivir con eso.

 

Quizá sobre todo con eso.

 

Por eso ahora el pozo me parece diferente. Ya no veo simplemente agua. Veo todo lo que los seres humanos han depositado simbólicamente en ella durante décadas: miedo, dolor, esperanza, gratitud, desesperación, fe.

 

¿Qué ocurrió realmente aquí?

 

Vuelvo a caminar por este espacio con tintes sobrenaturales y una pregunta empieza a acompañarme de otra manera.

 

¿Qué ocurrió realmente en Umbe?

 

Existe una respuesta sencilla para el creyente y probablemente exista también una respuesta sencilla para el escéptico. Ninguna de las dos me sirve completamente como periodista porque yo no estaba aquí aquella noche de marzo de 1941. No vi lo que Felisa dijo haber visto ni escuché lo que aseguró haber escuchado. No puedo demostrar que la Virgen estuviera en aquella casa, pero tampoco puedo reconstruir científicamente qué ocurrió en la intimidad de aquella mujer durante casi cincuenta años.

 

Lo que sí puedo hacer es seguir las huellas.

 

La casa existe.

 

El pozo existe.

 

Felisa Sistiaga existió.

 

Bonifacio Arrieta existió.

 

Los testimonios de supuestas curaciones existen.

 

La documentación médica aportada en algunos de esos casos existe.

 

Los peregrinos existen.

 

El relato del sobre custodiado durante años y abierto después de la muerte de Felisa existe.

 

Y existe también esa sorprendente coincidencia entre los conceptos de Aviso, Milagro y Castigo que aparecen en Umbe y en Garabandal.

 

Después de eso comienza otro territorio.

 

El de la interpretación.

 

La pequeña casa

 

Regreso hacia la Casa de la Virgen, hoy en obras, y vuelvo a pensar en lo extraño que resulta todo. He venido buscando un santuario y he encontrado una casa donde una mujer cocinaba, esperaba a su marido, criaba a sus hijos y se preocupaba por las cosas pequeñas de la vida. Y precisamente allí —no en Roma, no en una catedral, no delante de cardenales o teólogos— afirmó Felisa que apareció la Virgen.

 

En una casa.

 

Hay algo poderosamente cristiano en esa geografía de lo insignificante. Belén tampoco era Roma, Nazaret tampoco era Jerusalén y los pescadores de Galilea tampoco pertenecían a ninguna élite social del momento. El cristianismo posee esa extraña predilección por situar lo extraordinario en lugares donde nadie razonable habría ido a buscarlo: un establo, una barca, un monte… Una casa en Umbe.

 

El último peregrino

 

Antes de marcharme intento imaginar a todos los que han pasado por este lugar durante más de medio siglo. Pienso en Bonifacio cargando patatas después de que le hubieran advertido que no debía hacer esfuerzos; en Emilio regresando al pozo nada más salir del hospital; en Manuel conduciendo desde Madrid sin saber muy bien por qué; en la niña de nueve años; en la anciana de 82; en los enfermos cuyos nombres nunca conoceremos y también en quienes vinieron y no se curaron.

 

Todos recorrieron estas mismas carreteras.

 

Todos se acercaron al mismo pozo.

 

Todos miraron alguna vez hacia el mismo cielo.

 

El mundo que conoció Felisa prácticamente ha desaparecido. Desapareció aquella España rural, desapareció la Europa de 1941 y llegaron la televisión, los trasplantes, Internet, los teléfonos inteligentes y la inteligencia artificial. Llegamos a la Luna, fotografiamos galaxias nacidas hace miles de millones de años, secuenciamos el genoma humano y construimos máquinas capaces de conversar con nosotros. Y, sin embargo, alguien sigue subiendo hasta este bosque para lavarse la cara con agua de un pozo.

 

Quizá no exista una imagen mejor para explicar la extraña criatura que es el ser humano. Podemos construir telescopios capaces de mirar casi hasta el comienzo del universo y, al mismo tiempo, seguir necesitando arrodillarnos ante lo indescriptible. Una cosa no ha destruido la otra.

 

Quizá nunca lo haga.

 

La puerta sigue abierta

 

Empieza a hacerse tarde y regreso hacia la casa. Entonces vuelvo inevitablemente a aquella primera noche: 25 de marzo de 1941. Felisa está sola, su marido no ha regresado y alguien llama a la puerta. Ella abre y no encuentra a nadie. Regresa a la cocina. Llaman otra vez. Vuelve a abrir y tampoco hay nadie.

 

Entonces hace algo aparentemente insignificante.

 

Deja la puerta abierta.

 

Ochenta y cinco años después pienso que quizá toda la historia de Umbe esté contenida en ese gesto: una puerta abierta hacia la oscuridad. Después cada cual decide qué había al otro lado. Una aparición, una experiencia mística, un fenómeno parapsicológico, una construcción religiosa, un misterio.

 

No lo sé.

 

He venido hasta aquí precisamente porque no lo sé. Y me marcho sabiendo algo todavía más incómodo: después de recorrer Umbe, acercarme al pozo, reconstruir la vida de Felisa, leer los testimonios de quienes aseguraron haberse curado y descubrir aquel sobre que esperó durante más de veinte años a que alguien pudiera abrirlo, la pregunta no se ha hecho más pequeña.

 

Se ha hecho más grande.

 

Desciendo hacia Bilbao. Detrás quedan el bosque, la casa y el agua; dentro de unos minutos volverán los semáforos, los teléfonos, las noticias, las pantallas y el ruido de ese mundo nuestro que necesita explicarlo todo inmediatamente, clasificarlo, etiquetarlo y decidir si algo es verdadero o falso antes incluso de haber terminado de mirarlo.

 

Pero alguien llegará mañana a Umbe.

 

Quizá lleve una botella vacía. Quizá esté enfermo o venga acompañando a alguien que lo está. Tal vez crea profundamente o quizá no crea demasiado. Puede que sólo tenga miedo. Recorrerá este mismo camino, llegará hasta el pozo, se lavará la cara y los pies y durante unos segundos hará algo que los seres humanos llevan haciendo desde mucho antes de que supieran escribir su propia historia.

 

Esperará un milagro.

 

El agua continuará corriendo.

 

Y la puerta seguirá abierta.